暮色像被揉碎的玫瑰花瓣，从天边一层层漫下来，将整栋老式公寓楼裹进温柔的橘粉色里。阁楼工作室的暖光灯悬在天花板中央，琥珀色的光晕落在黑色斯坦威钢琴的琴盖上，顺着琴键的缝隙流淌，在地板上织出细碎的光纹，与窗外渐沉的夜色形成恰到好处的对峙 —— 既不显得冷清，也不会过于喧闹，像极了此刻林晚星的心情。
她握着手机的指尖沁出薄汗，手机壳是原身留下的透明款，边缘还沾着上次去医院录音棚时蹭到的银色闪粉，此刻随着她轻微的手抖，在光影里明明灭灭。这是她第三次确认蓝牙音箱的连接状态，屏幕上 “已连接” 的绿色字样亮得刺眼，可她还是忍不住点开设置界面，反复检查音量、声道平衡，连音箱侧面那枚星星贴纸都被她摸得边角微微翘起 —— 那是苏母去年送她的十八岁生日礼物，说 “咱们星星的音乐，得有星星陪着”。
阁楼里很静，静得能听到窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声，能听到楼下邻居家炒菜的滋啦声，还能听到自己胸腔里 “咚咚” 的心跳声。林晚星深吸一口气，目光落在调音台旁的电脑屏幕上，《逆光》的工程文件静静躺在桌面上，文件名后面跟着一个小小的 “√”，那是她昨天凌晨三点终于完成混音时，激动地加上去的标记。
从决定改编《逆光》到完成 Demo，这短短一周的画面突然像走马灯般在脑海里闪过：
第一天深夜，她对着系统兑换的《音乐制作基础技能书》，在纸上画满了 EQ 调节的曲线图，铅笔芯断了三根，指尖沾着墨粉；第二天清晨，她反复听原曲的鼓点，把耳朵贴在音箱上，只为捕捉最精准的节奏，直到苏母敲门送早餐，才发现自己已经坐了整整四个小时；第三天下午，古筝的泛音总是和钢琴重叠，她对着调音台的推子反复调试，直到手指发酸，才终于找到最平衡的音量配比；最难忘的是昨天凌晨，当她按下 “导出” 键，看着进度条一点点加载，耳机里突然响起完整的旋律时，眼泪差点掉下来 —— 那些原本生硬的音符，那些让她焦虑到失眠的难题，终于在这一刻，像花苞一样在耳机里绽放。
而现在，这些倾注了她所有心血的旋律，终于要在她最珍视的人面前，完成第一次 “亮相”。
“爸，妈，你们上来一下好不好？” 林晚星走到阁楼楼梯口，声音轻轻的，却带着难以掩饰的期待。话音刚落，楼下就传来窸窸窣窣的响动 —— 先是苏母的拖鞋在地板上 “啪嗒啪嗒” 的声音，混着厨房锅铲碰撞的叮当声，显然是正在做饭的她匆忙擦了手；接着是苏父翻找东西的簌簌声，她能想象到父亲正从沙发垫下摸出他那本皮质笔记本，还有那支用了二十年的英雄钢笔。
不过两分钟，楼梯口就出现了父母的身影。苏母端着一个白色的果盘，里面的苹果被切成了精巧的五角星形状，每一块边缘都点缀着新鲜的薄荷叶，看起来像件艺术品。“星星，快尝尝妈新学的摆盘！” 她的围裙上还沾着面粉，显然是刚从厨房跑出来，可发梢却精心别着一枚银色发卡 —— 和音箱上的星星贴纸是同款，“特意照着你喜欢的星星做的，咱们星星的歌，得配最亮的果盘。”
苏父跟在后面，怀里抱着那本棕色皮质笔记本，封面上的纹路被岁月磨得发亮。林晚星知道，这本笔记本里夹着原身从小到大的 “重要时刻”—— 有第一次钢琴比赛的奖状复印件，有十岁时画的全家福，还有每次复诊时医生写的注意事项。此刻，父亲的钢笔别在笔记本的螺旋扣上，笔尖还残留着试写时洇开的墨痕，显然是早就准备好，要记录些什么。
“都坐吧，我把音箱声音调小一点，怕吵到你们。” 林晚星连忙拉过两把小椅子，放在音箱旁边。苏母坐下时，特意把果盘放在两人中间，推到林晚星面前：“先吃块苹果，垫垫肚子，等会儿妈给你做你最爱吃的红烧肉。” 苏父则翻开笔记本，钢笔握在手里，眼神里满是期待，像个等着听故事的孩子。
林晚星深吸一口气，手指在手机屏幕上轻轻一点 ——《逆光》的前奏，就这样在阁楼里缓
