南半球的十一月，新西兰奥克兰正浸在初夏的暖阳里。电影制片厂的 2 号摄影棚外，临时搭建的开机仪式场地被装点得既庄重又充满科幻感 —— 银色的金属支架上缠绕着蓝色灯带，模拟星际航行的光轨；背景板左侧是地球未来城市的概念图，右侧是空间站的内部设计稿，中间用一道发光的弧线连接，像跨越星球的桥梁。
林晚星踩着晨光走进场地时，各国家团队的成员已陆续到场。好莱坞摄影指导马克?史密斯正拿着相机，对着背景板调试镜头参数，他的助理在一旁捧着厚厚的镜头手册，不时递上不同型号的镜头；中国特效团队的负责人张磊蹲在地上，用粉笔在石板上勾勒 “地球城市” 的灯光布局，身边散落着几张打印好的分镜稿；意大利美术总监马可?罗西则在指挥工人，将一件青铜质感的 “星际罗盘” 摆件摆到仪式台中央，那是空间站布景的核心装饰元素。
“林总，所有设备都已调试完毕，嘉宾也都到齐了，就等您宣布开机。” 执行制片人小陈快步走来，手里攥着一份烫金的开机致辞稿，指尖因紧张微微泛白。
林晚星接过稿件，却没有立刻翻看。她走到场地中央，目光扫过一张张不同肤色的面孔 —— 有好莱坞的资深从业者，有中国的年轻特效师，有意大利的手工匠人，每个人的脸上都带着对这部电影的期待。她突然想起三个月前，团队还在为 “镜头语言风格”“布景材质选择” 争论不休，而此刻，大家却像一家人一样，为了同一个目标忙碌着。
“稿子不用了，我想和大家说些心里话。” 林晚星把致辞稿递给小陈，走到麦克风前。阳光透过灯带，在她身上投下细碎的蓝光，让她的白色西装多了几分未来感。
上午十点，开机仪式正式开始。没有冗长的领导致辞，没有繁琐的流程，林晚星用一场 “团队介绍”，拉开了《星际救援》拍摄的序幕。
“首先，我想向大家介绍我们的‘全球创作天团’。” 林晚星笑着指向马克?史密斯，“这位是来自好莱坞的摄影指导马克，他曾凭借《星际穿越》获得奥斯卡最佳摄影提名。这次，他将用镜头为我们展现‘星际航行的浩瀚’与‘父女情感的细腻’。”
马克?史密斯举起相机，对着镜头比了个 “OK” 的手势，用带着美式口音的中文说：“很高兴能参与《星际救援》，这是我见过最有‘文化温度’的科幻项目。” 台下响起善意的笑声，不少中国团队成员拿出手机，记录下这个有趣的瞬间。
“接下来，是我们的中国特效团队负责人张磊。” 林晚星的声音转向另一侧，“他带领的团队曾参与《流浪地球》的特效制作，这次他们将负责‘地球未来城市’的场景制作 —— 大家待会儿可以去摄影棚看看，那些会发光的悬浮建筑，那些穿梭在楼宇间的磁悬浮列车，都是他们用三个月时间，一点点打磨出来的。”
张磊有些腼腆地走上前，手里拿着一个 “地球城市” 的微缩模型：“我们在设计时，融入了不少中国传统建筑元素，比如‘飞檐’‘斗拱’，希望能让观众看到‘中国风的未来城市’。” 模型上，悬浮建筑的顶部果然有类似故宫飞檐的弧度，在灯光下泛着温润的光泽。
当林晚星介绍到意大利美术团队时，马可?罗西兴奋地举起手中的 “星际罗盘”：“这是我们为空间站设计的核心装饰，盘面的纹路融合了‘中国八卦’与‘意大利文艺复兴时期的几何图案’，象征‘东西方智慧的碰撞’。我们还在空间站的生活舱里，设计了一个‘中西合璧’的厨房 —— 既有中式的青花瓷碗，又有意大利的手工陶罐，希望能通过这些细节，展现‘文化融合’的主题。”
介绍完团队，林晚星拿起一把系着红绸带的场记板，走到克里斯?埃文斯、凯特?布兰切特、周雨彤、陈建斌身边：“现在，让我们一起敲响《星际救援》的‘启航钟声’。”
五人共同握住场记板，随着 “3、2、1” 的倒数声，场记板 “啪” 地一声拍下，蓝色灯带瞬间亮起，模拟出 “星际启航” 的
