陆寒洲的状态以肉眼可见的速度变差。
连续几个夜晚，沈清辞都能隐约听到楼上传来沉闷的踱步声，有时甚至会持续到凌晨。他眼下的乌青愈发明显，即使刻意用冷漠掩饰，也遮不住那份从骨子里透出的疲惫与焦躁。周医生来的频率增加了，但似乎收效甚微。别墅里的气压低得让人喘不过气，连梅姨的脚步都放得更轻。
沈清辞看在眼里，记在心上。严重的失眠症，信任障碍，这是他心理侧写上的关键弱点。如今，这个弱点正赤裸裸地暴露在她面前。
这是一个机会。一个高风险，也可能带来高回报的机会。
她不能直接建议什么，那会显得过于刻意和专业。她需要创造一个“偶然”，一个符合她人设的、自然而然的“关怀”。
机会在一个深夜降临。
沈清辞借口喝水，轻轻打开房门。走廊里一片昏暗，只有壁灯散发着微弱的光。她听到三楼楼梯口传来极其压抑的、带着烦躁的叹息声。陆寒洲果然还醒着，而且似乎就在离她不远的楼梯上方。
她端着水杯，没有立刻回房，而是像一只夜间游荡的、无害的小动物，怯生生地朝着楼梯方向望了一眼，然后抱着膝盖，在走廊的长椅上坐了下来，将自己蜷缩进阴影里。
她没有说话，只是安静地坐着，仿佛只是因为失眠，又不敢打扰任何人，所以选择在这里发呆。
过了一会儿，楼梯上方的脚步声停住了。她能感觉到一道审视的目光落在自己身上。
“在这里做什么？”陆寒洲的声音带着熬夜后的沙哑和一丝不耐。
沈清辞像是被吓了一跳，猛地抬起头，看到站在楼梯阴影里的他，慌忙站起身：“陆先生……我，我睡不着，出来喝点水……对不起，我这就回去……”她说着就要转身。
“站住。”他叫住她，声音里的烦躁似乎平息了一点，取而代之的是一种深沉的疲惫，“……你也睡不着？”
沈清辞停下脚步，背对着他，轻轻“嗯”了一声，声音细小：“有点……认床。”这个理由苍白又合理。
身后沉默了片刻。然后，脚步声响起，他慢慢从楼梯上走下来，停在她身后不远处。他没有靠得太近，但那股混合着烟草和冷冽气息的强大存在感，已经笼罩了她。
“回去睡。”他的命令带着不容置疑，但少了些平日的锋利。
沈清辞转过身，鼓起勇气抬起眼帘，借着昏暗的光线看向他。他的脸色在阴影中显得格外憔悴，眼底的红血丝清晰可见。她脸上流露出恰到好处的、带着怯意的关心：“陆先生……您也……一直没睡吗？”
陆寒洲没有回答，只是揉了揉眉心，动作间透出浓浓的倦怠。
沈清辞低下头，像是自言自语，又像是无意识地呢喃：“我小时候……睡不着的时候，我妈妈会哼歌给我听……听着听着，就睡着了……”
她的声音很轻，带着一点怀念和伤感，在寂静的走廊里飘荡。
陆寒洲的目光落在她低垂的头顶，没有动静。
沈清辞等了几秒，没有听到他离开的脚步声，也没有听到呵斥。她像是受到了某种无声的鼓励，又或许是真的沉浸在了自己的回忆里，用极轻极轻的声音，开始哼唱起来。
没有歌词，只是一段旋律。曲调异常简单，甚至有些单调，缓慢、悠长，带着一种奇异的、抚慰人心的节奏感。她运用了专业的呼吸控制技巧，让声音保持平稳、低沉，如同温柔的潮汐，一遍又一遍，规律地拍打着寂静的岸。
这不是她母亲哼过的歌，这是她根据所学知识，结合陆寒洲可能的精神状态，精心“编织”出的一段具有深度放松和催眠效果的旋律。每一个音调的高低、节奏的快慢、气音的运用，都经过潜意识层面的设计，旨在缓慢瓦解听者的心理防御，引导其脑电波向放松和睡眠状态过渡。
她哼得很轻，仿佛怕惊扰了夜色，也怕惊扰了他。目光低垂，专注于自己的声音，像一个孤独的孩子，在寂寞的夜里寻求一丝慰藉。
