自那个走廊的夜晚之后，一种微妙而牢固的仪式，在别墅里悄然确立。
起初，陆寒洲并未明确要求什么。但接连两晚，当沈清辞在固定的时间（通常是深夜十一点，他处理完公务，疲惫达到顶峰时），“恰好”在走廊或客厅“偶遇”失眠的他时，她都会用那种怯生生又带着点坚持的眼神看着他，然后，轻轻哼唱起那段单调而悠长的旋律。
他没有拒绝。
他会靠在沙发上，或者坐在她不远处的扶手椅里，闭上眼，眉宇间紧锁的川字渐渐被旋律抚平。他依旧沉默，但周身那股躁动不安的气息，确实在音符的包裹中，一点点沉淀、平息。
第三天晚上，沈清辞没有“偶遇”他。她待在房间里，留意着门外的动静。果然，将近十一点时，她听到了徘徊在门外的、略显焦躁的脚步声。
她等了片刻，直到那脚步声透出明显的不耐，才轻轻拉开房门。
陆寒洲站在门外，穿着深色睡袍，头发微湿，眼底带着熟悉的红血丝。他没说话，只是看着她，眼神里有种复杂难辨的东西——是需求，是不悦，或许还有一丝不愿承认的……依赖。
“陆先生……”沈清辞像是刚准备休息，有些惊讶，随即脸上露出温顺的理解，“您……需要我哼歌吗？”
这话问得直接，却因为她那纯然无害的表情和语气，显得不那么具有攻击性。
陆寒洲喉结滚动了一下，最终，几不可察地点了一下头。
从那天起，这便成了惯例。
不再需要“偶遇”。每晚十一点，沈清辞会准时出现在他的卧室门口。而他，会允许她进入这个曾经绝对的私人领域。
他的卧室和他的人一样，冷硬，简洁，色调深沉。巨大的落地窗外是城市的夜景，室内只有必要的家具，没有多余的装饰，空气里弥漫着和他身上一样的冷冽木质香。
沈清辞从不四处张望。她会安静地坐在床边特意为她准备的一张软椅上（不知何时出现的），与他保持着一段安全而恭敬的距离。
然后，她开始哼唱。
同样的旋律，夜复一夜。
而陆寒洲，会躺在床上，起初还维持着平躺的、略带僵硬的姿势，但随着旋律的推进，他会慢慢侧过身，面向她所在的方向，身体逐渐蜷缩起来。
这个姿势，让他高大的身形显得莫名脆弱，像个缺乏安全感的孩子。
有时，在即将沉入睡眠的迷糊之际，他会无意识地靠近热源——靠近坐在床边的她。他的额头会几乎碰到她的手臂，呼吸喷洒在她的衣袖上，温热而平稳。
与白日那个冷酷、阴鸷、掌控一切的陆寒洲，判若两人。
沈清辞始终维持着哼唱的节奏和音量，目光平静地落在虚空中的某一点，仿佛只是在完成一项任务。但她的内心，远非表面这般平静。
她清晰地看到，一种危险的依赖，正在这个强大的男人心中萌芽。他依赖她的声音，依赖这段旋律带来的安宁。这对她的计划而言，是巨大的进展。这意味着她在他身边的位置变得更加稳固，意味着她获得了接触他更深层状态的机会。
但这也让她感到一种莫名的……心悸。
当她看着他毫无防备地蜷缩在她身边，听着他逐渐均匀深长的呼吸，感受着他偶尔因为噩梦而微微蹙眉、甚至无意识地寻求靠近时，一种混杂着怜悯、罪恶感和某种奇异柔软的情绪，会不受控制地滋生。
她迅速将这种情绪掐灭。
她提醒自己，这是陆寒洲。是那个用协议囚禁她、用定位器监视她、可能与妹妹的死脱不开干系的陆寒洲。他的脆弱，只是她可以利用的工具。
然而，工具用久了，也会留下使用者的温度。
一晚，他似乎被一个极其可怕的梦魇缠住，呼吸骤然变得急促，额头上渗出细密的冷汗，身体也开始不安地挣动。
沈清辞的哼唱停顿了一瞬。
几乎是下意识的，她伸出手，轻轻放在了他紧攥着被单的手背上
