秋风吹过石洼村的田埂，卷着几片枯黄的叶子，落在小林脚边的向日葵花盘上。
他蹲下身，指尖轻轻拂过花瓣边缘——十年了，从最初那株怯生生的幼苗，到如今这片齐腰高的花田，这些向日葵始终沉默着，像一群守着秘密的哨兵。
草屋里的陶罐传来“咔啦”轻响，是最后一点粗粮在锅底裂开的声音。
小林起身拍了拍裤腿上的泥土，夕阳把他的影子拉得很长，映在花田尽头那道歪歪扭扭的篱笆上。
这道篱笆是他刚来那年扎的，如今木头已经泛出灰黑色，好几处都得用藤蔓重新捆扎才能勉强立住，就像他这十年的日子，看着摇摇欲坠，却总在某个支撑点上顽固地存续着。
“小林！”
远处传来李伯的声音，带着老人特有的沙哑。
小林抬头，看见夕阳下那个佝偻的身影正拄着拐杖慢慢走来，竹篮里装着几个圆滚滚的红薯，是刚从地窖里挖出来的。
这十年，李伯的背更驼了，腿疾也加重了，往年还能拄着拐杖走得稳当，今年秋天起，每走几步就得停下来喘口气。
“李伯，您怎么来了？”小林迎上去，接过竹篮时触到老人冰凉的手指，心里微微一沉。
“看你这几天没去我那儿，”李伯在田埂上坐下，从怀里摸出个油纸包，里面是半块硬面馒头，“估摸着你粮又断了。”
他把馒头塞给小林，自己拿起个红薯，在衣襟上擦了擦就啃了起来，“今年雨水少，地里的收成也就这样了，村西头老王家的玉米，穗子还没巴掌大。”
小林没接馒头，先把红薯拿过来，在火塘边烤热了递回去：“您牙口不好，吃这个软和。”
他知道李伯的日子也紧巴，地窖里的存粮多半是留给过冬的，这些红薯，怕是老人省出来的。
李伯没推辞，捧着温热的红薯，看着眼前这片花田，忽然叹了口气：“十年了啊……”
是啊，十年了。
小林望着花盘出神。
刚来的时候，他还带着穿越者的懵懂和对系统的狂热，总觉得“危机”随时会来，向日葵明天就会产出太阳。
他每天天不亮就起来浇水、除草，夜里躺在草屋里，能对着系统面板看好几个时辰，直到眼睛酸涩才睡着。
那时的村民虽有疑虑，却也带着几分新奇，偶尔还有孩子跑来问他：“小林哥，这花真能长出金子吗？”
可一年，两年，五年……向日葵除了长得越来越茂盛，什么变化都没有。
系统面板上“向日葵：未激活”的字样，像一道冰冷的符咒，贴了整整十年。
村里的议论声渐渐变了味。
从“那后生种了片怪花”，变成“守着花田不干活的懒汉”。
男人们打猎归来，路过花田时会故意把脚步踩得很重；女人们洗衣时见到他，会赶紧把孩子拉到身后，仿佛他是什么不祥之人。
就连最初还算友善的村长，也找过他两次，劝他“把地腾出来种点实在的”。
只有李伯，始终没说过一句重话。
这老人像是看透了他心里的那点执念，从不多问，只是在他被村民呛得说不出话时，慢悠悠地打个岔；在他冬天没柴火时，悄悄背来一捆劈好的木头；
在他对着花田发呆时，就坐在旁边，有一搭没一搭地讲山里的旧事——讲哪片林子有最肥的蘑菇，讲哪条溪里的鱼最鲜，讲他年轻时遇到过的最大的雪。
“你看这花，”李伯忽然指着最近的那株向日葵，花盘大得能盖住他的脸，“长得多精神，比村里任何一家的庄稼都壮实。”
他顿了顿，声音放轻了些，“不管有用没用，能守着一件事做十年，就不容易。”
小林鼻子一酸，别过头去。
其实他不是没想过放弃。
去年冬天，大雪封山，他饿得发昏，看着窗外被积雪压弯的花盘，第一次生出了“或许系统只是个幻觉”的念头。
他甚
