血月爬过东山脊时，石洼村的狗突然集体噤声了。
前一刻还在狂吠的黄狗、黑狗，此刻全都夹着尾巴趴在地上，喉咙里发出细碎的呜咽，像是被无形的手扼住了喉咙。
小林站在向日葵田边，能清晰地听见这种压抑的恐惧——从村头老王家的柴房，到村尾李伯家的院角，连成一片低低的颤音，混在越来越沉的暮色里，让人头皮发麻。
他抬头望了一眼，心沉得像坠了块石头。
那轮月亮太诡异了。
不是寻常的银白或鹅黄，而是透着种凝固的暗红，边缘像被什么东西啃过似的，带着参差的锯齿。
血月越升越高，把天空染成了浑浊的橘红色，连空气都仿佛被过滤过，吸进肺里时带着股铁锈般的腥气。
十年前系统冰冷的提示音突然在脑海里回响：“血月为契，危机降临。”这一次，不再是模糊的预言，而是贴着皮肤的寒意。
向日葵田里，花盘还在微微转动。
白日里那些金色的绒毛此刻像蒙了层薄纱，光泽暗了下去，只有花盘中心的漩涡还在缓缓旋动，像是在积蓄着什么。
小林蹲下身，指尖轻轻碰了碰最近的一株花茎，往常温热的触感消失了，取而代之的是一种近乎冰凉的震颤，顺着指尖爬上来，让他后颈的汗毛都竖了起来。
“小林！”
李伯的声音从身后传来，带着明显的喘息。
小林回头，看见老人拄着拐杖，一步一瘸地从村道上走来，粗麻布的衣襟被风掀得猎猎作响。
他手里攥着个布包，走到田埂边时，剧烈地咳嗽了几声，才把布包递过来：“刚烤的红薯，你……你垫垫。”
布包还带着余温，小林接过来时，触到李伯的手在抖。
不是因为冷——秋夜虽凉，还没到冻得发抖的地步。
老人的脸色在血月的红光里显得格外苍白，浑浊的眼睛死死盯着西北方的山口，那里是村子进山的唯一通道，此刻正被浓稠的暮色堵得严严实实。
“山里不对劲。”李伯哑着嗓子说，“下午那声吼，不是野猪，也不是熊瞎子……我打了一辈子猎，没听过那样的动静。”
他顿了顿，拐杖往地上狠狠一拄，“像是什么东西……醒了。”
话音刚落，西北方的山林里突然传来一阵“沙沙”声。
不是风吹树叶的轻响，而是某种沉重的东西碾过草丛、撞断枯枝的动静。
那声音很有节奏，一下，又一下，从很远的地方传来，却带着不容忽视的压迫感，像是有人用巨锤在敲打着大地的神经。
随着声音越来越近，地面甚至开始微微震动，田埂上的泥土簌簌往下掉渣。
村里的门窗“吱呀”作响，原本就紧闭的木门被人从里面用杠子死死抵住，偶尔有窗户纸被偷偷捅破，露出一双双惊恐的眼睛，齐刷刷地望向山口的方向。
一个孩子没忍住，“哇”地哭了出来，紧接着就被大人死死捂住嘴，只剩下模糊的呜咽，像根细针，刺破了村里死寂的空气。
“回屋去。”小林突然开口，把红薯塞回李伯手里，“您腿脚不利索，待在屋里安全。”
李伯却把红薯往他怀里一推，梗着脖子不肯动：“我走了，你咋办？”他指了指向日葵田，“这花还没动静，你一个人……”
“沙沙”声突然变了调。
原本沉重的碾动声里，混进了细碎而密集的“窸窣”声，像是有无数东西在同时移动，速度极快，带着一种近乎疯狂的急切。
小林猛地站起身，视线死死锁住山口——那里的暮色仿佛活了过来，开始剧烈地翻涌，像是有什么东西要从墨色里挣脱出来。
“是……是狼！”村口突然有人尖叫，声音抖得不成样子，“好多狼！”
小林顺着那人的视线看去，心脏骤然缩紧。
暮色里，先是露出几对幽绿的光点，像鬼火似的在黑暗中浮动。
紧接着，那些光点
