第三天傍晚，小林刚把最后一份房屋修缮清单叠好，老周就扛着块木牌闯进了临时办公的土屋。
木牌是新劈的杨木，正面用炭笔写着“分屋登记处”五个字，边缘还沾着没擦净的木屑。
“得赶在明早幸存者进城前把摊子支起来。”
老周把木牌往桌角一靠，伸手抹了把额角的汗，指腹蹭上了点炭灰，“我让俩士兵把城中心那片空场地扫了，木桌也搬过去三张——就是图纸，还得你再核对一遍。”
小林拿起桌上那张泛黄的图纸，指尖抚过用不同颜色炭笔标注的记号：红色圈的是带小院的屋，留给有老人或孩子的家庭；蓝色勾的是临近伙房的屋，方便腿脚不便的人；黑色划横线的是修缮最彻底的，预备给那些带着伤员的队伍。
这图纸他改了四遍，从最初只标房屋位置，到后来添上“院中有井”“窗边有缠树藤”的备注，每一笔都对着之前登记的幸存者名册。
“没问题。”小林把图纸卷成筒，塞进腰间的布兜，“青羽和阿溪那边呢？说好让他们帮忙引路。”
“刚去过青羽住的那棵老槐树下，他说今晚就守在城门口，明早直接带队伍往登记处走。”
老周咧嘴笑了笑，“阿溪也应了，说要提前把每间屋的水缸都挑满水——她那控水的异能，挑水比咱们扛桶快多了。”
两人正说着，门外传来轻叩声。
推开门，是个穿灰布衫的少年，手里捧着个竹篮，篮里码着二十多块小木牌，每块上面都刻着门牌号，还系着根红绳。
是之前跟着修缮房屋的少年阿柱。
“林哥，周叔，门牌号刻好了。”阿柱把竹篮往桌上一放，指尖还沾着点木刺，“我按图纸上的号刻的，红绳是我娘连夜搓的，说挂在门上喜庆。”
小林拿起一块刻着“东三院”的木牌，触感光滑，显然是反复磨过的。
他抬头看向阿柱，见少年眼里亮着期待的光，忽然想起三天前阿柱找他的模样——当时少年攥着衣角，小声问能不能给爹娘留间带小院的屋，说娘腿不好，想种点药草。
现在图纸上东三院那间红圈的屋，正是留给他家的。
“刻得好。”小林把木牌放回篮里，拍了拍阿柱的肩，“明早跟着我们一起，给大家发门牌。”
阿柱使劲点头，攥着衣角的手松开了，转身跑出门时，脚步都比来时轻快。
当晚几人忙到后半夜，把登记册、图纸、门牌号都归置妥当。
小林躺在土屋的木板床上，听着窗外风吹过老槐树的沙沙声，心里还在过分屋的流程——生怕漏了哪家的需求，误了大家的期待。
迷迷糊糊刚要睡着，就听见屋顶传来轻响，抬头见青羽从房梁飘下来，风旋托着他的衣角，像片没落地的叶子。
“别琢磨了，图纸都快被你盯出洞了。”
青羽的声音很轻，带着点风的凉意，“我刚去城门口转了圈，外头的幸存者已经搭起帐篷了，有个抱孩子的妇人，正对着城门的方向缝小衣裳呢。”
小林坐起身，想起白天登记名册上的记录：张婶，三十岁，带两个孩子，小的才一岁，丈夫去年在灾变里没了。
他心里一紧，又拿起图纸看了眼东头那间带小院的屋——离伙房近，院里还有块能晒衣裳的空地，该是最合适的。
“明早我先给张婶登记。”小林把图纸折好，“得让她早点住进屋里，孩子别冻着。”
青羽飘到窗边，往外望了眼，风把远处帐篷里的低语送过来，隐约能听见“明天就能进城”的盼咐。
他回头看向小林，眼里难得有了清晰的笑意：“你都安排好了，睡吧。”
说完，风旋一卷，又飘回了房梁，只留下一缕轻风吹动桌上的登记册。
第二天天刚亮，小林就带着老周、阿柱到了空场地。
三张木桌拼在一起，图纸铺在最中间，门牌号竹篮放在旁边，红绳在晨光里晃着。
刚摆好摊子，就听见城
