夜色如墨，将整座城市温柔地包裹。沈家大宅在浓郁的黑暗中静默矗立，唯有二楼尽头的一扇窗户，还透出一点暖黄色的微光，像一颗不肯熄灭的星子，固执地亮在沉沉的夜里。
画室内，空气里弥漫着松节油、亚麻仁油和各类颜料混合的特殊气息。叶栀梦放下画笔，身体微微后仰，凝视着眼前这幅已耗费她近半月心血的设计稿。画面上线条流畅，色彩搭配也经过精心推敲，技巧上几乎无可指摘，可她却对着它，轻轻地、几乎不可闻地叹了口气。
距离毕业画展只剩下不到半个月的时间，这幅作品将是她在大学生涯最后的、也是最重要的展示。可她总觉得，画里少了点什么。不是技巧，不是构图，而是一种……灵魂，一种能让人驻足、能引发共鸣的内在生命力。这种感觉虚无缥缈，却像一根细小的刺，扎在她的心头，让她无法安宁。
指尖还沾着未干的钴蓝色颜料，她也浑然不觉。为了捕捉那一点点可能出现的灵感火花，她把自己关在这间画室里已经整整一个下午加大半个晚上，连晚饭都忘了吃。此刻，紧绷的神经稍稍放松，胃部的空虚感和肩膀的酸涩才清晰地传递到大脑。
她站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出轻微的脆响。画室里只开了她工作台旁的那盏老式台灯，灯罩是暖黄色的，光线被收敛在一方区域内，将她伏案作画的身影在身后地板上拉出一道长长的、孤独的影子。她打算去倒杯水，润泽一下干渴的喉咙，也让自己清醒一下。
目光不经意地扫向门口，却意外地发现，深色的羊毛地毯上，不知何时多了一个哑光黑色的保温桶。桶身旁边，压着一张折叠起来的白色便签纸。
她的心微微一动，走过去，弯腰拾起。保温桶入手是温热的，恰到好处的温度透过金属壁传递到她的掌心。她展开便签，上面的字迹一如她所料，是沈砚辞的笔迹。字迹瘦硬，筋骨分明，每一笔都带着一种冷硬的利落感，毫不拖泥带水，像他这个人给人的第一印象。
纸上只有言简意赅的一句话：“趁热吃，别熬夜到凌晨。”
没有称呼，没有落款，语气平淡得像是在下达一个指令。可叶栀梦握着那张轻飘飘的纸，却感觉指尖有些发烫。
她打开保温桶的盖子，一股温暖的食物香气立刻飘散出来，驱散了周遭清冷的空气。上层是她很喜欢的虾仁滑蛋，虾仁饱满Q弹，蛋液嫩滑金黄；下层是清炒的时蔬，碧绿清脆，看着就让人有食欲。旁边还有一个独立的隔层，里面是一碗温润粘稠的银耳羹，清澈的汤水里，银耳和枸杞如同绽开的花朵。
她拿起放在桶盖里的勺子，舀了一勺银耳羹送入口中。甜糯的滋味瞬间在舌尖上化开，顺着食道温暖地滑入胃中，那暖意似乎并不只停留在身体里，而是悄然蔓延到了心间，泛起一丝微澜。
然而，这暖意之中，又混杂着几分难以言喻的拘谨和困惑。
自从因为一些不得已的原因住进沈家，沈砚辞对待她的态度始终是这样，充满了矛盾。表面上，他维持着恰到好处的疏离和冷淡，话语不多，更少有热情的关怀，仿佛她的存在只是这栋大宅里一件无关紧要的摆设。可偏偏，他又总能像现在这样，在她最需要的时候，以一种不打扰的方式，精准地顾及到她的喜好和需求。
他记得她偏爱清淡的口味，记得她晚归时需要一盏留灯，记得她画材的消耗周期……这种无声的观察和细致的照顾，与他外表的冷漠形成了巨大的反差，让叶栀梦时常感到无所适从。她看不透他，就像隔着一层磨砂玻璃，能感觉到后面有人，却始终看不清真实的轮廓。
她小口小口地吃着东西，心里五味杂陈。这份温暖是真实的，可那份距离感，也同样真实。
叶栀梦不知道的是，就在她捧着保温桶，心绪纷乱的时候，二楼书房那扇巨大的落地窗前，沈砚辞正静静地站在那里。
书房没有开主灯，只有书桌上一盏阅读灯散发着昏黄的光晕，将他挺拔的身影勾勒出一圈模糊的金边。他手中拿着手机，屏幕亮着，上面显
