晨光熹微，如同最细腻的纱幔，透过画室未完全拉拢的窗帘缝隙，在地板上投下几道狭长而朦胧的光带。空气里漂浮着松节油与未干油画颜料特有的气味，混杂着清晨微凉的露气。
叶栀梦是被楼下隐约传来的、杯碟轻碰的细微声响唤醒的。她有些迷茫地抬起头，脖颈和肩膀传来一阵因长时间保持不动而产生的僵硬和酸痛。视线逐渐聚焦，才意识到自己竟然趴在画案上睡了一夜。脸颊下压着的，正是昨晚她凭着那股汹涌心绪勾勒出的速写——画面上，那个穿着黑色西装、身姿挺拔的男人，正以一种绝对守护的姿态，将纤细的女孩护在身后。炭笔的线条还带着些许未定的模糊，却已然捕捉到了那份冷硬下的柔情。
目光触及画纸上那个清晰的侧影，昨夜车内四目相对时那令人窒息的心跳加速感仿佛再次袭来，脸颊瞬间不受控制地泛起热意。她像是被烫到一般，慌忙将那张沾染了她睡梦中气息的画纸折起，小心翼翼地塞进画架旁一本厚重的精装画册夹页里，仿佛要藏起一个不可告人的秘密。
她轻手轻脚地站起身，活动了一下僵麻的四肢，推开画室的门。楼下厨房的方向，传来更清晰一些的动静。她放轻脚步，如同踩在云端，沿着旋转楼梯向下走去。
走到楼梯转角，厨房的景致便映入眼帘。让她微微怔住的是，站在厨房门口的，并非平日忙碌的保姆阿姨，而是沈砚辞。
他难得地穿着一身深灰色的羊绒家居服，柔软的材质淡化了他平日西装革履时的冷硬线条。袖口随意地挽到手肘处，露出一截线条流畅、肤色匀称的小臂，以及腕骨处那枚低调却价值不菲的铂金腕表。他正微微侧头，看着厨房里保姆阿姨操作着什么，晨光从他身后的窗户透进来，给他挺拔的轮廓镀上了一层柔和的浅金色光边。
“小叔，早。”叶栀梦的声音还带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张。她刻意放轻了脚步和声音，生怕打破这清晨的宁静，也怕打扰到他。
沈砚辞闻声回头看了她一眼。或许是晨光的缘故，也或许是家居服的软化，他眼底那惯常的、拒人千里的冷意似乎比平时淡去了几分，虽然依旧看不出什么温度。他的语气依旧平淡无波，像在陈述一个既定事实：“醒了？去洗漱，牛奶马上好。”
叶栀梦顺从地点点头，不敢与他对视太久，转身走向一楼的洗手间。关上门的瞬间，她背靠着冰凉的门板，轻轻吁出一口气。镜子里映出她略显苍白的脸，唯有脸颊那两团不正常的红晕格外醒目。她打开水龙头，用冷水拍打脸颊，试图驱散那恼人的热度，同时在心底一遍遍告诫自己：叶栀梦，清醒一点，他只是你的小叔，那些乱七八糟的感觉，都只是错觉，是依赖，是感激，绝不能是别的……
然而，当她洗漱完毕，用毛巾擦着脸走进餐厅时，目光落在铺着亚麻桌布的餐桌上，刚刚建立起来的心理防线，似乎又裂开了一道细缝。
她的餐盘里摆放着烤得恰到好处的全麦三明治，旁边是一杯冒着微微热气的牛奶，白色的瓷杯壁握在手里，是刚好适合入口的温暖温度。而最让她心头一跳的是，在牛奶杯旁边，还放着一小碟色泽鲜红、质地晶莹的自制草莓酱。
她清楚地记得，那是不久前的一次早餐，阿姨做了类似的三明治，她当时无心地随口说了一句：“要是能配点草莓酱，应该会更好吃。” 声音很轻，更像自言自语。当时沈砚辞就坐在对面看报纸，头都没抬一下。她以为他根本没听见，或者即便听见了也不会在意。
没想到，这句如同羽毛般轻飘的话语，竟然被他拾起，并记在了心里，在这个寻常又有些不寻常的早晨，化作了眼前这一小碟甜蜜的实感。
“尝尝，阿姨新尝试的三明治配方。” 沈砚辞已经坐在了他常坐的主位，手里拿着一份展开的财经报纸，目光似乎专注在密密麻麻的版面上。然而，叶栀梦却敏感地察觉到，那报纸的边缘，似乎有一道极细微的视线，正悄悄落在她身上，观察着她看到草莓酱时的反应。
她依言坐下，拿起三明治，用银质小刀抹了一点
