夜色已深，如同浓稠的墨汁泼洒在城市上空，万籁俱寂。沈家老宅二楼那间朝南的画室里，却依旧固执地亮着一盏暖黄色的老式台灯。灯罩是琥珀色的玻璃，将光线收敛成温柔的一团，仅仅照亮了画架前那一方小小的天地，仿佛黑暗海洋中一座孤独而执着的灯塔。
叶栀梦坐在画架前的矮凳上，身体微微前倾，如同一尊凝固的雕塑。她的目光紧紧锁在面前那幅尚未完成的参展作品上，画布上大片的底色已经铺就，是那种黎明前最深邃、却也最接近破晓的蓝灰色。她的右手紧紧握着一支画笔，笔尖蘸饱了混合着珍珠母贝粉的白色颜料，那颜色在灯光下泛着极其微弱的、类似月光般的莹润光泽。然而，这笔尖悬在画布上方寸许的位置，已经停留了许久，迟迟未能落下。
明天。明天就是毕业画展的正式布展日。
这几个字像擂鼓一样在她心头敲响，带着一种令人眩晕的回音。这不仅意味着她长达数月、倾注了无数心血的创作即将接受公众的检视，更标志着她作为一名美术学院应届毕业生，将第一次真正意义上，以自己的名字，自己的作品，踏入那个她向往又敬畏的艺术世界。紧张与期待如同两股交织的电流，在她纤细的血管里窜动，连带着握住画笔的指尖，都抑制不住地微微发颤，几乎要握不住那光滑的笔杆。
画板旁的地板上，散乱地堆叠着好几张被揉皱或划满修改痕迹的废弃草稿，像一片片凋零的白色花瓣，诉说着创作过程中的挣扎与不确定。她抬起手，用指关节用力揉了揉因长时间聚焦而酸胀不堪的眼睛，眼前甚至冒出了些许彩色的光斑。喉咙干得发紧，她决定暂时放下这令人焦虑的瓶颈，起身去厨房倒杯热水，或许能让自己紧绷的神经稍微松弛一下。
就在她刚挪动有些发麻的双腿，准备站起身时，画室那扇厚重的实木门，却被人从外面极其轻缓地推开了一条缝隙。
没有敲门声，甚至没有脚步声预警。
叶栀梦下意识地回头，心脏在寂静中突兀地加速跳动。
门缝里，映入眼帘的是沈砚辞挺拔的身影。他显然刚从外面回来，身上还穿着那身剪裁完美、线条冷硬的深灰色西装，外套甚至没有脱下，领带也依旧一丝不苟地系着，只是比白日里稍微松开了些许。走廊壁灯的光线从他身后漫过来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕，却丝毫未能软化他那种与生俱来的、带着距离感的冷峻气质。
“小叔？”叶栀梦几乎是条件反射般地挺直了原本有些疲惫的脊背，声音里带着一丝未能掩饰好的局促，还有一丝被打扰的微讶，“您……您还没休息啊？”
沈砚辞的目光，先是如同最精密的仪器般，快速扫过画架上那幅进行到一半、正处于关键阶段的画作，随即，便精准地落在了她眼下那两片因为连续熬夜而无法遮掩的、淡淡的青黑色阴影上。他的眉头，几不可察地、极其轻微地蹙了一下，那动作快得如同错觉，瞬间便恢复了平日的面无表情。
他没有回答她关于休息的问题，仿佛那并不值得一提。他只是迈步走了进来，脚步轻得几乎听不见声音。然后，他抬起手，将一直端在手里的一个透明的玻璃杯，稳稳地放在了画架旁边那个充当临时边几的旧木箱空角上。
玻璃杯壁是温热的，触手生暖，里面盛着大半杯纯白的液体，表面平静，散发着醇厚的、带着甜香的牛奶气息。
“温牛奶。”他的声音响起，依旧是那种惯常的、听不出什么情绪起伏的平淡语调，像在陈述一个客观事实，“凉了，就不好喝了。”
这简短的几个字，没有任何多余的修饰，却像一颗投入平静湖面的石子，在叶栀梦的心底漾开圈圈涟漪。她伸出手，指尖触碰到那恰到好处的温暖，那暖意便顺着神经末梢，丝丝缕缕地蔓延开来，一路流向有些冰凉的手腕，甚至试图去温暖那颗因为紧张和不确定而微微蜷缩的心。
这些日子，每当她像这样熬夜修改画作，沉浸在创作的焦灼与孤独中时，沈砚辞总会像设定好程序的钟摆一样，在这个深夜时分悄然出现，默不作声地送
