月光如惨白的裹尸布，透过破损的窗纸斜照进来，在堂屋积满灰尘的地板上切割出几块模糊的光斑。陈见深背靠着冰冷的八仙桌腿，蜷缩在阴影里。脑中的低语已经停歇，但那种被无形之物窥视、剖析的感觉却愈发清晰。
老宅的每一寸空气都沉甸甸地压在他身上，带着陈年灰尘和腐朽木头的气味，几乎让他窒息。他能感觉到细小的灰尘颗粒随着呼吸进入鼻腔，带来一阵阵刺痒，但此刻连咳嗽的力气都已失去。
遗物……他无声地重复着这个词，嘴角扯出一个苦涩的弧度。是啊，他滞留在这世上的意义，不就是一件承载着罪孽与愧疚、等待被处理的旧物吗？自我了断，似乎成了最合乎逻辑的方式。他甚至能想象出自己冰冷地躺在这地上的样子，与这老宅的破败融为一体，完成最后的。这个念头像藤蔓般缠绕着他，越收越紧。
就在这时，他的指尖无意中触到了口袋里一个硬物。是那本他随身携带、用来记录物品故事的皮质笔记本，以及一支父亲曾经用过的、笔帽有些磨损的钢笔。笔记本的皮质封面已经微微发亮，那是经年累月摩挲的痕迹。
一个荒诞却又无比清晰的念头，如同黑暗中划过的火柴，骤然亮起。
如果他是一件，那么，谁又来为他撰写《物品回忆录》？
这个念头让他浑身一震。长久以来，他为无数逝者整理遗物，书写他们或平凡或波澜的一生，试图从中提炼出意义与慰藉。可他从未想过，有一天需要直面自己这件最不堪、最沉重的。这个想法既可怕，又带着某种奇异的解脱感——他终于可以像对待其他逝者一样，客观地审视自己的一生。
他颤抖着掏出笔记本和钢笔，借着那惨淡的月光，翻到空白的一页。笔尖悬在纸面上方，如同刽子手的刀悬在脖颈。他的手抖得厉害，第一个字迟迟无法落下。
从哪里开始？
耳语者没有给他指引。这片死寂，仿佛是对他最后的考验。
他闭上眼，强迫自己回到那个夜晚，不是作为被动的受害者去感受那些强加于他的感官碎片，而是作为一个整理师，冷静地、客观地审视那段记忆。这个过程痛苦得如同剥皮拆骨，每一个字都要从灵魂深处硬生生抠出来。
他写下第一个词：锁。
不是我锁上了门，而是那扇被锁上的门。他将自己抽离出来，像观察一个陌生人一样，观察那个十六岁的少年。少年为何锁门？不是因为恨，而是因为一场幼稚的争吵，因为青春期特有的、将自我世界封闭起来的冲动。他写下少年的委屈，写下他对父亲唠叨的不耐烦，写下他戴上耳机时，想要隔绝全世界的心情。写到此处，他的笔尖突然顿住，原来在那个夜晚，他不仅用门锁将父亲隔绝在外，更用音乐在自己的内心世界筑起了一道墙。
接着，他写下：声音。
不是颅内回荡的、被耳语者扭曲强化的撞击与喘息，而是客观描述：门外传来异响。他写下少年当时耳机里震耳的音乐声，写下音乐声如何掩盖了门外的动静。这不是开脱，而是事实。一个被音乐淹没的少年，未能及时察觉门外的异常，是悲剧，但并非蓄意的谋杀。笔尖在这里颤抖得特别厉害，他仿佛又回到了那个夜晚，震耳的音乐在脑海中回响，与门外隐约的异响交织成一首永恒的忏悔曲。
然后，是发现。
他细致地、近乎残忍地描述第二天清晨推开房门时看到的景象。父亲蜷缩的身体，苍白的面容，瞪大的双眼，以及那滚落在地的药瓶。他写下那一刻如海啸般袭来的震惊、恐惧和无法呼吸的愧疚。他写下少年是如何颤抖着拨打急救电话，如何语无伦次，如何在随后漫长的岁月里，反复咀嚼那个夜晚的每一个细节，将所有的过错都背负在自己身上。写到父亲瞪大的双眼时，他的泪水终于决堤，滴落在纸页上，但他强迫自己继续写下去，仿佛在完成一场迟到的告别仪式。
他写少年的沉默，写他将自己放逐在情感的孤岛，写他选择成为遗物整理师，试图在别人的生死故事里寻找救赎的可能，却始终不敢直面自
