夜色，像一块浸透了浓墨的厚重绒布，将城市紧紧包裹。窗外的霓虹试图挣扎，投在陈见深电脑屏幕上的，也只是几道模糊而疲惫的光晕。
屏幕上是第十三次修改的文档，标题是《霸道仙尊爱上我》。他用食指用力揉搓着发胀的太阳穴，试图驱散那股因阅读过于弱智的情节而泛起的生理性恶心。主角的名字从一个生僻字换到另一个生僻字，情节在他邪魅一笑她娇躯一震之间来回蹦极。这不是创作，这是对文字的凌迟，是对他过去十几年所受教育赤裸裸的嘲讽。
他曾是《清源》杂志的编辑。那本发行量不大，却在圈内颇有风骨的文学杂志，曾是他全部的骄傲。他校对着大师的手稿，与作者探讨句子的呼吸与节奏，他相信文字拥有塑造灵魂的力量。直到纸媒的寒冬无情降临，《清源》停刊，他的骄傲与理想一同被塞进了废纸回收车。
为了生存，他成了浩瀚网文海洋里一个不起眼的校对员，一名文字匠人。处理着海量的、质量参差不齐的稿件，按件计酬，收入勉强糊口。曾经打磨经典的手，如今只能用来修补这些快餐文学里的错别字和语病。
叮——
一声尖锐的提示音撕裂了夜晚的寂静，是银行的催缴短信。他看着那个冰冷的数字，以及后面紧跟着的字样，心脏像被一只无形的手攥紧，缓缓下沉。母亲的疗养院费用，这个月的房租，水电……这些数字像一道道枷锁，勒得他喘不过气。他烦躁地关掉短信界面，仿佛这样就能暂时逃避现实。
目光落在电脑右下角的时间上，凌晨两点。他叹了口气，保存文档，关闭。桌面上，一个加密文件夹的图标静静躺着，里面是他断断续续写了三年的小说，一个关于时间与记忆的故事。他已经快一个月没敢打开了，每次点开，看到那些曾经让自己热血沸腾的文字，再对比眼下机械枯燥的工作，巨大的落差感几乎要将他吞噬。那不是一个梦想，那是一个无声嘲笑他的伤疤。
第二天下午，他去了城郊的疗养院。消毒水的味道永远那么浓烈，试图掩盖衰老与疾病本身的气息。母亲坐在靠窗的椅子上，阳光照在她花白的头发上，泛着柔软的银光。她望着窗外，眼神空蒙，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。
陈见深轻声唤道，将带来的水果放在床头柜上。
母亲缓缓转过头，看了他几秒，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，像即将熄灭的烛火最后一次跳动。深儿……你来啦。她伸出手，干燥温暖的手掌握住他的，力道有些出乎意料的大，工作……辛苦不辛苦？
不辛苦，挺好的。他扯出一个笑，熟练地撒谎。
哦，好，好……母亲点着头，目光又飘向了窗外，喃喃道，你爸……说晚上回来吃饭，我忘了买他爱吃的鱼了……
陈见深的心像被细针扎了一下。父亲去世已经五年了。他握紧母亲的手，没有纠正，只是轻声说：没关系，妈，我待会儿去买。
这就是他的生活。一头是看不到前途的机械工作，一头是正在被时间抹去的至亲记忆。他被夹在中间，动弹不得，感觉自己也在一点点被磨去棱角，失去温度，变成这座城市里一个模糊的影子。
傍晚回到他那间狭小逼仄的出租屋，疲惫像潮水般涌来。他习惯性地登录了那个灰暗的校对平台工作后台，准备接几个廉价的急单，凑够下个月的费用。
就在这时，一条强制弹出的系统消息吸引了他的注意。
【系统通知：专栏作家 有新稿件待处理。优先级：最高。稿酬：基础 5000元 + 质量浮动奖金。请于24小时内完成。】
陈见深愣住了。五千元？基础稿酬？这几乎是他在这个平台半个月的收入。而且还有奖金？？他从没听过这个作者的名字。
巨大的诱惑像一只温柔的手，抚平了他因催款短信而焦灼的神经。他几乎没有犹豫，手指像是有自己的意志，移动鼠标，点击了。
任务详情展开，一份特殊的电子合约首先弹出。条款极其简单，却透着古怪：
1. 严禁向
