陈见深没有在放映室停留太久。他起身，推开那扇门，门外不再是无限的镜廊，而是恢复了原本的、熟悉的凶宅二楼走廊。仿佛刚才的一切只是一场集体幻觉，但臂包平板上依旧滚烫的打赏数据和指尖那无形的灼痛感，证明着真实。
他走下楼梯，来到客厅。摄像机无声地跟随。
它在展示控制力。空间是它的画布。
合作。意味着某种程度的……同步。
胃里的硬核在低语。不是我的念头。是它的？
界限在哪里？我和它的界限。
弹幕依旧兴奋：
“下一个节目是什么？”
“主播别卖关子了！”
“刚才到底发生了什么？”
“永恒凝视送出【默契徽章】x1”
（礼物特效：一对交织的银色虚影光环，在屏幕中央旋转片刻后消失）
陈见深没有看弹幕。他走向客厅那面空白的墙壁，之前这里只有一片霉斑。此刻，墙上却多了一幅画——不是挂上去的，而是直接“生长”在墙皮上的，用某种暗红色的、类似干涸血液的颜料涂抹而成。画的内容抽象扭曲，但隐约能看出是一个巨大眼睛的局部，睫毛如同荆棘。
他停在画前，凝视了三秒。
然后，他抬起手，没有回头，对着身后的虚空，做了一个“安静”的手势。
几乎在他手势落下的同时。
整栋房子里所有细微的声响——地板吱呀、水管嘀嗒、甚至窗外极远处的风声——全部消失了。
绝对的、令人窒息的寂静降临。
不是我做的。
是它。它响应了我的“指令”。或者说，它预判了我的“表演”。
同步率在提高。
胃里的硬核雀跃了一下。冰冷的雀跃。
弹幕短暂地空白了一瞬，然后被“！！！”刷屏。
绝对的寂静只持续了五秒。
然后，所有的声音以更喧闹的方式回归，水管滴答声变得密集如雨，地板吱呀声此起彼伏，仿佛某种报复。
陈见深放下手，脸上没有任何意外。他转向镜头，语气平淡：“噪音会影响表演质量。”
它在配合。也在警告。
配合我的“导演”身份，警告我谁才拥有最终权限。
观众看到了“力量”。我的？还是它的？已经模糊。
这模糊，就是我的武器。
他走向厨房，从冰箱里取出一瓶矿泉水。合同规定提供的补给品。他拧开瓶盖，喝了一口。
然后，他拿着水瓶，回到客厅，将其放在茶几正中央。
“保持这个位置。”他对着空气，也对着镜头说。
他转身去做其他事，检查窗户，翻阅一本无字的旧书（合同要求检查的“物品”之一）。
十分钟后，他回到茶几前。
那瓶水，依旧在原来的位置，连瓶身凝结的水珠滑落的轨迹都未曾改变。在这栋一切都在细微变动的房子里，这种“不变”显得格外突兀和诡异。
弹幕：
“它听他的话？”
“是巧合吧？”
“细思极恐……”
“主播到底和它什么关系了？”
“永恒凝视送出【同步率+1%】”
（礼物特效：屏幕边缘闪过一道几乎难以察觉的蓝色数据流）
夜晚再次降临。
陈见深躺在床上，合同规定必须保持的睡眠直播时段。他闭着眼，呼吸平稳。
凌晨时分，卧室的衣柜门，再次缓缓自行开启了一条缝。
和第一晚一样。
但这一次，陈见深没有惊醒，没有恐惧。他甚至没有翻身，只是闭着眼，对着黑暗轻声说：“关门。”
衣柜门顿住了。
然后，带着一丝不情不愿的滞涩感，缓缓地、无声地，重新关拢了。
指令生
