那晚之后，我变得害怕夜晚的降临。白天的楼房，沐浴在沿海的阳光下，邻居们打招呼，小孩嬉闹，一切都显得正常无比。可一旦夜幕垂下，那种无形的压力便随之而来。我不敢再轻易把耳朵贴向地板，但那“咚…咚…”的声响，却像直接在我颅腔内敲击，无法屏蔽。
我试图和我爹谈。他听完，眉头拧成一个川字，不耐烦地挥挥手：“你就是心理作用！工地上的事听多了，自己吓自己！哪来的声音？我怎么听不见？”
他确实听不见。至少一开始是这样。他的卧室在靠南的那头，或许离那“东西”稍远一些。又或者，他那份根深蒂固的“不信邪”，构筑了一道我所没有的心理屏障。
但我知道，我不是一个人。
这种认知，是在一次极其偶然的公共场合得到的。
那是一个周末的午后，阳光很好。几个同一栋楼的邻居，聚在楼下空地上晒太阳，闲聊。话题从家长里短，慢慢转到了这栋楼上。气氛微妙地变得有些凝滞。
住我楼上的李嫂，一个快人快语的中年妇女，先是抱怨了几句水管有时会莫名响动，然后话锋一转，声音压低了些，眼神飘忽：“那个……你们家……晚上安静吧？”
这话问得突兀，却像一颗石子投进了看似平静的湖面。
一阵短暂的沉默。住我对门的退休教师老陈，推了推眼镜，清了清嗓子，用一种极力保持平静，却依然透出些许不自然的语调说：“是……有点动静。好像……楼下有点吵。”他说完，飞快地瞟了我一眼。
那一刻，我明白了。他不是在指责我，他是在试探。
“不是楼下，”我迎着他的目光，声音干涩地开口，“声音……来自更下面。”
又是一阵沉默。但这沉默，不再是戒备，而是一种……确认。一种找到了“同类”的、带着恐惧的确认。
李嫂像是松了口气，又像是更紧张了，拍了下大腿：“哎哟！我就说嘛！我们家那口子非说是我神经衰弱！那声音……是不是……像用头在撞什么东西？”
老陈缓缓点头，补充道：“而且，很有规律。每隔大概……十七秒一次。”
连间隔时间都计算过了！我的心沉了下去。这不是个例，不是幻觉。这栋楼，从一楼到顶楼，都被这来自地底的敲击声困扰着。我们之间，迅速达成了一种无声的、恐怖的共识。我们不再公开讨论，但在楼道里相遇时，彼此交换的那个眼神，充满了心照不宣的恐惧和无奈。我们被同一种东西，捆绑在了一起。
如果仅仅只是声音，或许我们还能在恐惧中逐渐麻木，尝试着与之共存。但很快，更具体、更视觉化的恐怖，找上了门。这次，目标是最脆弱，也往往被认为最能窥见某些“真实”的孩子。
住三楼的老李家，有个四岁的小孙子，名叫豆豆，虎头虎脑，平时很活泼。但搬进来不到一个月，孩子就变了。晚上不肯睡觉，经常在深夜毫无征兆地嚎啕大哭，怎么哄都哄不好。
起初，大人以为孩子是换了环境不适应，或者做了噩梦。直到有一天晚上，豆豆哭得几乎背过气去，小手指着卧室里一面空无一物的墙角，小脸煞白，满是惊恐：
“爷爷……爷爷在挖墙！呜呜……他说要回家……他要挖通了！”
豆豆的爷爷，早在几年前就过世了。
他这话一出，当时在场的大人，包括他父母和来帮忙照看的李嫂，全都僵住了，汗毛倒竖。
“豆豆别瞎说！哪里有什么爷爷！”豆豆妈声音发颤，一把将孩子搂进怀里，自己却吓得浑身发抖。
“没有瞎说！”豆豆哭喊着，小手固执地指着那面刷得雪白的墙壁，“就在那里！爷爷穿着黑衣服，手黑黑的，在抠墙！沙沙沙的……你们听不见吗？”
大人们屏住呼吸，死寂的房间里，只有豆豆的哭声和窗外隐约的风声。哪有什么“沙沙”声？
可孩子那极度真实的恐惧，不像是装出来的。老李脸色铁青，走到那面墙前，用手仔细摸了摸，冰凉、平
