陈见深推开家门时，已经是晚上九点半。
玄关的感应灯亮起，昏黄的光线照亮一小块地面。屋里很安静，只有电视机轻微的音量从客厅方向传来，是母亲常看的家庭伦理剧。
他弯腰换鞋，动作有些迟缓。颈椎和肩膀像是灌了水泥，沉重僵硬。眼球发胀，看东西带着一层模糊的晕影。连续加班第四天，睡眠被压缩到每天不足五小时。身体的疲惫达到了某个临界点。
“回来了？”母亲的声音从客厅传来，带着电视剧的背景音。
“嗯。”他应了一声，声音沙哑。
他拖着脚步穿过客厅。父亲坐在沙发另一头，戴着老花镜看报纸，头也没抬。母亲的目光短暂地从电视屏幕上移开，落在他身上。“锅里留着饭，热一下吃。”
“不饿。累了，先睡。”他几乎没停顿，径直走向自己的房间。
关上门，隔绝了客厅的声音。房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜。他连灯都没开，借着窗外透进来的路灯光线，脱掉外套，随手扔在椅背上。然后直接面朝下倒在床上。
床垫发出轻微的吱呀声。脸埋进带着洗衣液淡香的枕头里，几乎下一秒，意识就沉了下去。
不是沉睡，是一种更浑浊、更不受控制的状态。
身体疲惫到极点，但大脑的某个部分似乎还在徒劳地运转。光怪陆离的碎片闪过，抓不住任何意义。
然后，他“看”到了。
不是通过眼睛，是一种更直接的感知。就在他床前，很近的地方，站着两个人影。
一男一女。
轮廓模糊，像是隔着一层沾满油污的毛玻璃。看不清面容，只能分辨出大致的体型。男人似乎更高大一些，女人更瘦小。
他们站在那里，一动不动。
接着，声音传来了。不是通过耳朵，是直接钻进脑髓里的。
一种悉悉索索的声响。像很多虫子在干燥的落叶上爬行，又像是最低音量的收音机杂音，调不到任何一个清晰的频道。偶尔会夹杂着一两个破碎的音节，无法分辨内容。
这声音持续着，不高，但异常清晰，盖过了他自身沉重的呼吸声和窗外遥远的车流声。
陈见深感到一阵烦躁。他想醒过来，睁开眼，打开灯，确认房间里空无一人。但眼皮重得像焊住了，身体也不听使唤，沉在床垫里，动弹不得。
他努力集中精神，试图听清那些破碎音节的含义。
“……时候……”一个模糊的男声片段，干涩。
“……不行……”紧接着是女声，尖细一些，带着某种急促。
然后又淹没在一片令人焦躁的悉悉索索中。
他放弃了分辨，只想这声音快点停止。
然后，他感觉到了视线。
那两个人影，在注视着他。
不是普通的看，是一种凝聚的、带着实质重量的目光。冰冷，粘稠，充满了毫不掩饰的恶意。像两根冰冷的针，缓慢地刺入他的皮肤，探向更深处。
他甚至能“感觉”到那目光的源头——来自那两团模糊面容的上方，应该是眼睛的位置。
恶毒。
这个词毫无征兆地跳进他混沌的意识里。无比贴切。
那是一种纯粹的、不加任何伪装的憎恨与恶意。为什么？他不认识他们。他甚至不确定他们是否真实存在。
他想问，想呵斥，想驱赶。但喉咙里发不出任何声音。身体被无形的绳索捆缚，连一根手指都抬不起来。
只能被动地承受着那悉悉索索的低语，和那两道冰冷恶毒的注视。
时间感消失了。可能只过去了几分钟，也可能过了几个小时。
那低语声似乎变大了一些，节奏也变得急促。男女声交替，依旧破碎，但那股恶意更加鲜明。
“……我的……”
“……该……”
“……结束……”
结束？什么结束？
