每天早上七点整，闹钟会准时响起。
不多不少，正好三声。
我伸手按掉它，起身，穿衣。
刷牙三分钟，洗脸一分钟。
水龙头流出的水温永远恰到好处。
---
厨房里，吐司刚刚弹出。
焦黄程度和昨天一样，连边缘的焦痕都分毫不差。
我涂上黄油，倒了一杯牛奶。
坐在餐桌前。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切割出完全相同的条纹。
每天都是这样。
平静，规律，无可挑剔。
---
出门前，我照例检查玄关镜子里的自己。
领带端正，西装平整。
只是镜面上有一道淡淡的划痕。
我试过擦拭，但它总在那里。
像时间的一道伤疤。
---
地铁永远准时到站。
我走进同一节车厢，站在同一个位置。
扶手的高度刚好到我的肩膀。
车窗外的广告牌依次掠过：
牙医诊所，房地产，英语培训……
顺序从未改变。
---
公司前台的小姐总是微笑着说出同样的话：
“早上好，今天天气真不错。”
确实不错。
晴朗，无云，气温二十三度。
和昨天一样。
和前天也一样。
---
我的办公桌在靠窗的第四个隔间。
电脑开机，输入密码。
桌面壁纸是默认的蓝天白云。
我试过更换，但第二天总会恢复原样。
就像某种顽固的设定。
---
“早啊。”
同事李明端着咖啡经过。
“昨天的报表做得怎么样？”
他每天都问同样的问题。
用同样的语调。
我给出同样的回答：
“差不多了，今天就能完成。”
他点点头，走开。
脚步声的频率都完全相同。
---
中午十二点整。
我打开便当盒。
煎蛋，西兰花，鸡胸肉。
摆放的位置每天都一样。
我拿起筷子。
突然注意到一件事——
便当盒的边缘，有一道细微的缺口。
我记得这个缺口。
上周三就发现了。
但为什么……
它还在同一个位置？
通常这种日常用品有了破损，很快就会更换才对。
---
下午三点，部门会议。
主管说着和上周相同的发言。
连停顿的节奏都一模一样。
我低头看着笔记本。
上个月买的，已经用了三十多页。
但奇怪的是，页角没有任何卷曲。
像新的一样。
---
下班路上，我经过那家花店。
老板娘正在修剪玫瑰。
“今天的花很新鲜哦。”
她说。
我点点头。
目光却被角落里的一束白色小苍兰吸引。
它摆在那里多久了？
似乎从我第一次经过这家店，它就在那个位置。
从未被买走。
也从未凋谢。
---
回到家，脱鞋，挂外套。
衣橱里，所有衬衫按颜色排列。
但我突然发现——
它们太干净了。
我每天都穿，却从来没有送去干洗过
