。
领口没有汗渍，袖口没有磨损。
像刚刚买回来一样。
---
晚餐后，我坐在沙发上。
电视里播放着新闻。
主持人说着熟悉的台词。
我拿起遥控器，换台。
每个频道都在播放我看过的内容。
不，不止看过。
是每天都在重复播放。
---
我走到日历前。
翻开。
今天的日期用红笔圈了出来。
旁边写着：“重要会议”。
但我清楚地记得，这个标记上周就出现过。
而且，我从来没有在日历上写字的习惯。
---
浴室里，我凝视着镜子。
那道划痕还在。
我伸手触摸。
指尖传来冰凉的触感。
但除此之外，还有一种奇怪的感觉——
好像镜子后面，有什么东西在动。
---
那晚我失眠了。
躺在床上，数着天花板上的裂缝。
一条，两条，三条……
等等。
昨天好像也是三条？
在完全相同的位置。
---
第二天早晨。
闹钟依然准时响起。
我按掉它，却不起身。
静静地等着。
七点十分。
楼下该有送报车的喇叭声了。
没有。
一片寂静。
---
我猛地坐起。
走到窗边。
街道上空无一人。
平时这个时候，早该有晨跑的人，遛狗的老人，赶公交的学生。
但现在，什么都没有。
只有静止的车辆，和沉默的街道。
---
我迅速穿衣，出门。
电梯显示停在一楼。
我按下按钮。
数字开始跳动：1，2，3……
在到达我的楼层之前，它停在了7楼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
永远停在7楼。
我选择走楼梯。
安全门后，一个男人站在那里。
穿着我从没见过的深灰色西装，戴着墨镜。
“你迟到了。”他说。
“什么？”
“你应该在七点十五分出门，现在已经是七点十六分了。”
他看了眼手表。
一块老式的银色腕表，指针纹丝不动。
“你是谁？”我问。
他摘下墨镜。
露出一双过于清澈的眼睛。
像孩子的眼睛，装在一个成年男人的脸上。
“我是来告诉你真相的。”
“什么真相？”
“你已经死了。”
他平静地说。
“现在你只是一缕念头，活在自己的走马灯里。”
---
我笑了。
这太荒谬了。
“证明给我看。”我说。
他点头。
“摸摸你的口袋。”
我伸手。
右边口袋是空的。
左边，我摸到一个硬物。
拿出来。
是一枚戒指。
银色的，内侧刻着日期：3月14日。
“这是谁的？”我问。
“你的。”
“我不戴戒指。”
“现在你知道了。”他说，“走吧，我带你看看你的‘生活’。”
---
我们回到我的公寓。
