他径直走向卧室。
从床底下拖出一个纸箱。
我从未见过这个纸箱。
“打开它。”他说。
我掀开箱盖。
里面全是照片。
我和一个女人的合影。
在海边，在山上，在咖啡馆。
我们笑得那么开心。
但我从不认识她。
“她是谁？”我的声音有些发抖。
“你的未婚妻。”
“不可能。”
“看看最后一张。”他说。
我翻到箱底。
那是一张婚礼请柬。
日期：3月15日。
新娘的名字被涂黑了。
新郎的名字，是我的。
“明天本该是你的婚礼。”男人说。
“那为什么……”
“没有为什么。只是你死了。”
他拿起那张请柬。
“在去婚礼彩排的路上。车祸。”
---
我感到一阵眩晕。
扶住墙壁。
墙纸的纹理在指尖变得清晰得不真实。
“那这些日子……”
“都是你记忆的循环。你的执念让你停留在这里，重复着最熟悉的生活片段。”
他走到餐桌前，指着那个空盘子。
“你从来没发现吗？你每天都在吃早餐，但盘子永远是空的。”
我盯着盘子。
确实。
我每天早上都坐在那里，吃着吐司，喝着牛奶。
但盘子……
它确实是空的。
从来没有食物。
“那这些食物……”
“记忆的碎片。”他说，“你以为你在吃，其实只是在重复动作。”
---
我们走到衣橱前。
他拿出一件衬衫。
“看看领口的标签。”
我翻过来。
上面没有品牌，没有尺码。
只有一行小字：
“最后一次干洗：3月13日”
“你死的那天送洗的。”他说，“之后再也没有换过。”
我感到呼吸困难。
“那外面的世界……”
“都是你记忆的投射。”他拉开窗帘，“你熟悉的部分被完美复刻，不熟悉的部分……就变成了空白。”
我看向街道。
刚才还空无一人的街道，现在出现了几个模糊的人影。
像褪色的照片，没有五官，没有细节。
只是轮廓。
“为什么我现在才意识到这些？”我问。
“因为执念在消退。”他说，“再强烈的执念，也会随着时间减弱。就像梦，总会有醒来的迹象。”
他指向角落里的一个礼物盒。
包装精美，系着丝带。
“那是什么？”
“你还没来得及送出去的结婚礼物。”他说，“一直放在那里，等着一个永远不会到来的婚礼。”
---
夜幕降临。
男人说要离开了。
“明天我还会来。”他说，“当你能更清楚地看见真相的时候。”
“你要去哪里？”
“去记忆的缝隙里。”他戴上墨镜，“那里有更多答案。”
他走向门口，又停下。
“对了，今晚不要看电视。”
“为什么？”
“因为今晚的新闻，会播放你那场车祸的报道。我想，你还不想面对那个。”
门关上了。
我独自站在客厅中央。
一切看起来都和昨天一样。
但又完全不同。
---
我走向那个礼物盒。
