夜幕·秘语回响，心结初解
汉东的夜色彻底漫过省委大院的围墙，将白日里的喧嚣轻轻裹住。书房内，暖黄色的灯光如一层薄纱，将祁同伟、钟小艾与怀中的小小映在墙上，化作一幅静止的温馨剪影。祁同伟抱着小小，指尖仍能清晰感受到女儿掌心的柔软与温度，可刚才那声稚嫩的“重生”带来的震颤，却像投入湖心的石子，在他胸腔里漾开一圈又一圈的涟漪，久久未散。
他低头凝视怀里的小小，她已经开始打哈欠，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的扇形阴影，小嘴巴微微抿着，像在做什么甜甜的梦。恍惚间，祁同伟想起未来回溯中，三十岁的小小站在柯伊伯带星门前，周身环绕着金色因果线的模样——那时她曾对他说：“爸，其实从出生那天起，我就能看到你灵魂里的‘光痕’。那是重生者独有的印记，像一颗星星不小心落进了心里，无论白天黑夜，都在轻轻发光。”
“原来那时候，你就什么都知道了……”祁同伟的声音轻得像一阵风，生怕吵醒怀中的女儿。他缓缓抬起头，看向站在身边的钟小艾，眼神里藏着几分愧疚与释然交织的复杂情绪，“小艾，对不起，关于重生的事，我一直没告诉你……”
钟小艾轻轻摇了摇头，伸出手，用指腹拂去他额角残留的汗渍，动作温柔得如同对待易碎的珍宝：“我早该猜到的。你刚‘回来’那几年，总在深夜里站在阳台，对着岩台山的方向发呆；提到侯亮平时，眼神里的戒备比从前重了太多；就连对小小，也总带着一种过分的保护欲，好像怕她下一秒就会消失……这些都不像从前的你。”她顿了顿，嘴角勾起一抹带着暖意的浅笑，“只是我没想到，最后会是小小先捅破这个秘密，还以这么小的年纪，用这么特别的方式。”
就在这时，怀里的小小忽然轻轻动了动，小脑袋在祁同伟的胸口蹭了蹭，小嘴巴嘟囔着，这次的音节比之前更连贯些，带着婴儿特有的软糯，却字字清晰：“妈……不怪……爸……”话音刚落，她便彻底睡熟了，小脑袋歪在祁同伟的肩膀上，呼吸均匀而绵长，像春日里缓缓流淌的溪水。
祁同伟与钟小艾对视一眼，不约而同地从对方眼中看到了笑意。原来这个才满一岁的小家伙，不仅能感知遥远的未来，还能精准读懂此刻他们心中的情绪，用最稚嫩的声音，悄悄抚平了两人之间最后的一点隔阂。钟小艾小心翼翼地从祁同伟怀里接过熟睡的小小，动作轻得像捧着一片羽毛，将她放回婴儿床，为她掖好盖在身上的并蒂莲薄被，又在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，才转身对祁同伟说：“走吧，我去把下午的菜热一热，你坐了一下午，也该饿了。”
两人轻手轻脚地走出书房，关门时，祁同伟忍不住回头望了一眼婴儿床里的小小——月光透过窗户，在她脸上洒下一层淡淡的银辉，让她看起来像个熟睡的小天使。那一刻，他心中忽然涌起一股前所未有的安稳。从前，他总觉得重生是一场孤独的赎罪，是背着前世的遗憾与痛苦独自前行；可现在他终于明白，从女儿出生的那一刻起，这场征途就不再只有他一个人——有钟小艾的理解与陪伴，有小小的守护与指引，这份沉甸甸的羁绊，早已比前世的遗憾更重，也更温暖。
深夜·星灯闪烁，命运伏笔
晚饭过后，祁同伟坐在客厅的实木沙发上，面前摊着白天没处理完的矿山整改文件。文件上密密麻麻的批注，记录着他对几个高风险矿区的担忧——这些矿区背后牵扯着复杂的利益链，稍有不慎，就可能被侯亮平抓住把柄，掀起新的风波。钟小艾端着一杯温热的菊花茶走过来，在他身边坐下，将杯子轻轻放在他手边的茶几上，忽然开口说：“其实今天下午，我在院子里摘青菜的时候，看到小小躺在婴儿床里，对着空气挥手，还笑得特别开心。当时我还以为她在跟风铃玩，现在想想，她是不是在跟‘未来的你’打招呼？”
祁同伟握着文件的手猛地一顿，惊讶地抬起头看向钟小艾：“你也感觉到了？”
“嗯。”钟小艾轻轻点头，眼神里带着几分回忆的温柔，“那
