汉东的初冬清晨，天还浸在一层淡淡的墨蓝里，连庭院里的石榴树都裹着薄霜，枝桠在微光中透着几分清寂。可祁家客厅的灯却已早早亮起，暖黄的光透过米白色窗帘的缝隙，在青石板上晕开一小片柔和的光晕，像给寒冷的清晨缀了颗暖融融的星子。
凌晨五点刚过，钟震国夫妇就提着大包小包从隔壁小区赶来。钟母裹着一件驼色羊毛大衣，领口的毛领被晨风吹得微微蓬松，手里却紧紧攥着一个绣着绛红牡丹的红色布包，脚步轻快却又带着小心翼翼——那布包里装的，是给小小准备的生辰礼服。一件正红色的唐装，领口和袖口用金线细细绣着祥云纹样，每一朵云的弧度都经过老裁缝反复调整；衣襟上缀着的珍珠扣，是她特意挑的圆润淡水珠，连盘扣的线脚都叮嘱“要密、要牢，孩子穿着才不硌”。为了这件衣服，她前两个月跑了三趟裁缝铺，从选料到试版，半点不敢马虎，仿佛手里捧着的不是一件童装，而是承载着满心期许的珍宝。
钟震国跟在后面，手里捧着一个紫檀木长命锁。锁身被打磨得光滑温润，泛着淡淡的木质光泽，正面刻着“平安喜乐”四个篆字，笔画间还嵌着细巧的银线，在晨光里若隐若现。这锁是他托苏州的老友定制的，木料选的是生长了三十年的老紫檀，拿在手里沉甸甸的，指尖能触到木料天然的纹理。“轻点放，别磕着。”钟母回头叮嘱了一句，见钟震国小心地把长命锁放在玄关的矮柜上，又用软布擦了擦锁身，才放心地换鞋进门。
客厅里，祁同伟正蹲在浅灰色地毯上，专注地给小小组装恐龙造型的生日蛋糕模型。模型是昨天下午刚到的，绿色的“恐龙背”上缀着彩色的塑料“鳞片”，尾巴还能轻轻晃动，是他特意翻了小小常看的恐龙绘本，选的她最爱的霸王龙样式。他手里捏着模型的后腿，对着说明书一点点调整角度，额前的碎发垂下来，挡住了眼底的温柔。以前他总觉得“父亲”是个遥远又沉重的角色，直到小小的到来，才明白原来蹲在地上拼玩具、陪孩子追着气球跑，这些细碎的小事里，藏着最踏实的幸福。
厨房方向传来“滋啦”的轻响，是钟小艾在蒸南瓜小米糕。她系着一条浅粉色围裙，正站在灶台前，把提前泡了一夜的小米磨成粉，和蒸得软糯的南瓜泥拌在一起，还加了一勺小小的专属蜂蜜——那是她特意托人从蜂场买的，比普通蜂蜜更清甜，适合孩子的口味。她把混合好的面糊揉成一个个圆滚滚的小团子，放进竹蒸笼里，蒸汽缓缓升腾，带着南瓜的清甜和小米的醇香，漫过厨房的门槛，把整个屋子都染得软糯起来。听到玄关的动静，她擦了擦手上的面粉，掀开蒸笼盖看了一眼——小米糕已经微微鼓起，透着淡淡的金黄色，刚好熟透。她笑着走出来，声音里带着刚忙完的轻快：“爸，妈，你们怎么这么早？我还想着六点给你们打电话呢。”
钟母快步走过去，把红色布包塞进钟小艾手里，眼睛却已经飘向了客厅角落——小小正坐在地毯上，抱着一块黄色积木，专注地搭“小房子”，小嘴巴里还念念有词，偶尔发出“啊”的惊叹，像是在为自己的“杰作”喝彩。“这不是惦记着咱们小小两岁生辰嘛，早点来帮忙，心里踏实。”钟母拉着钟小艾的手坐在沙发上，声音压得轻轻的，生怕打扰到孩子，“对了，生辰宴定在哪家酒店了？我跟你爸这几天都在琢磨，得找个环境好、菜也合孩子口味的地方，别到人多吵闹，小家伙没胃口，白忙活一场。”
提到生辰宴，祁同伟终于把恐龙模型的最后一块零件拼好。他直起身子时，腰腹轻轻抻了一下——蹲了快半小时，确实有些酸。他拿起模型晃了晃，恐龙尾巴轻轻摆动，惹得角落里的小小立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，像看到了什么宝贝。“我跟小艾前前后后看了三家酒店，最后定了城南的汉东宾馆。”祁同伟走过去，把模型放在小小面前，看着女儿伸手去摸恐龙的“鳞片”，指尖轻轻碰了碰，又立刻缩回来，忍不住笑了，“那家宾馆有个专门的儿童宴会厅，能布置成恐龙主题，还能请小丑表演魔术、编气球。上次路过的时候，小小盯着人家编的恐龙气球，挪不动步子，眼睛
