“坐标锁定，空间曲率缓冲降至安全阈值。” 傅水恒教授苍老却沉稳的声音在“星旅者”号静谧的操控舱内响起，如同一声悠远的钟鸣，将我和小愽文从对前方那片瑰丽而恐怖的星云的凝视中唤醒。
我们刚刚结束了在脉冲星那规律性心跳般的电磁舞蹈中的意识尝试，那种与宇宙节律同步的奇妙感觉还未完全消退，此刻，“星旅者”号已经悄无声息地滑行到了另一片完全不同的宇宙疆域——近代天文学史上最着名、也最被深入研究的超新星爆发遗迹：SN 1987A。
前方，是一片色彩斑斓、结构复杂的星云遗迹。中心区域是一个明亮的光环，由炽热的气体构成，像一枚巨大的、略微椭圆的宇宙指环，在黑暗的绒布上熠熠生辉。光环的内部，更靠近中心的位置，弥漫着形态不规则的膨胀气体云，它们呈现出蓝绿色、红色等不同色调，仿佛宇宙巨神打翻的调色盘，充满了动态的、尚未平息的力量感。而在最外围，更暗弱、更稀薄的气体结构如同幽灵般向四面八方扩散，勾勒出一次惊天动地爆炸所能波及的遥远边界。
“陈博士，愽文，我们到了。”傅教授调整了一下座椅的角度，让他那历经宇宙风霜的身躯更舒适地面对观测窗，“这就是距离我们时代最近的一次，也是被观测得最为详尽的一次大质量恒星死亡现场——超新星1987A。它位于大麦哲伦星云，距离我们大约十六万八千光年。这意味着，我们现在看到的，是它在将近十七万年前爆发的景象。光，用了这么久，才将这份‘讣告’和它壮丽的‘遗产’，送到我们眼前。”
傅愽文小朋友，今年刚满八岁，对宇宙万物正抱着一种混合了无尽好奇与独特理解方式的年龄。他整张脸几乎都贴在了特制的观测舷窗上，澄澈的眼睛里倒映着外面变幻的光影，喃喃自语：“傅爷爷，陈伯伯，它……它好像一个坏掉了的、但是特别漂亮的泡泡，正在慢慢变大。”
孩子的比喻总是如此质朴而精准。我，陈博士，作为傅教授多年的助手和这次特殊家庭宇宙漫游的参与者，微笑着摸了摸愽文的头：“小愽文形容得很对。这确实是一个‘坏掉了的泡泡’，一个由恒星最剧烈、也是最后一次的‘呼吸’吹出来的泡泡。只不过，这次‘呼吸’的力量，超过了你能想象的所有炸弹、所有火山、甚至所有风暴加起来的总和，还要强上亿万倍。”
傅教授赞许地点点头，开始操控面前的虚拟界面，一道道数据流和模拟图像在空中浮现、交织。“愽文，你知道吗？在1987年2月的一个晚上，地球上的天文学家们突然发现，在大麦哲伦星云里，一颗原本很暗、肉眼根本看不见的星星，在几个小时内变得异常明亮，甚至一段时间内在南半球用肉眼就能直接看到。那就是这颗恒星——我们后来叫它SK -69 202，一颗蓝超巨星——走到了它生命的尽头，发生了超新星爆发。”
“星星……也会死吗？”愽文转过头，脸上带着一丝不易察觉的忧伤。他或许联想到了夜空里那些眨着眼睛的、永恒的朋友。
“是的，星星也会‘死’。”我接过话，尽量用他能理解的语言解释，“就像我们见过的蝴蝶，从毛毛虫变成蛹，再破茧成蝶，是一种生命的转变。恒星的‘死亡’，其实也是一种极其剧烈的转变，是它将自己一生，甚至制造出新物质的‘遗嘱’，归还给宇宙的过程。”
傅教授将外部观测的视角拉近，聚焦在那个明亮的光环上。“看那个中心光环，愽文。那其实是恒星在演化到晚期，尚未爆发时，向外抛射物质形成的一个环状结构。当超新星爆发产生的、以接近光速传播的冲击波，在几年后终于抵达这个环时，猛烈地撞击并加热了那里的气体，才让它变得如此明亮，像被点燃了一样。这是我们能‘实时’（当然是宇宙尺度的实时）观测到的、最精彩的宇宙动力学现象之一。”
随着“星旅者”号的靠近，那片遗迹的细节愈发清晰。不再是遥远望远镜中那般宁静的图片，而是充满了力的喧嚣和能量的湍流。可以看到气体团块在冲击波的作用下被压缩、撕裂、电离，发出
