一种奇特的宁静笼罩着“探赅号”。并非声音的缺失——飞船生命维持系统低沉的嗡鸣、仪器设备规律性的滴答声、以及那已然成为我们意识背景音乐的、来自银心的空灵“召唤”，依旧充盈在空气之中——这是一种心理上的、仪式性的静默。我们正站在一个临界点上，一个已知与未知的分水岭。前方，是银河系最核心、最神秘的区域，那片隐藏在巨大恒星棒结构之后，牵引着整个星系旋转，散发着无法抗拒诱惑的终极秘境。而我们身后，是我们一路行来所熟悉的、相对“温和”的英仙臂。
告别，需要仪式感，哪怕只是内心无声的敬礼。
傅水恒教授站在主观察舱的弧形舷窗前，负手而立。他的目光并未投向那片越来越近、散发着苍茫红光的银河棒，而是深邃地凝视着我们即将离开的英仙臂边缘的星空。那里，熟悉的疏散星团如钻石尘屑般散落，曾经穿越过的、色彩斑斓的发射星云（如同“雷神之眼”）已缩成视野边缘模糊的光斑，更远处，孕育了太阳系的猎户座支臂也早已隐没在星辰的帷幕之后。这片广袤的旋臂，承载了我们旅程前半段的惊叹、学习与适应，它是我们宇宙漫游的“摇篮”，是相对安全的“家园水域”。
“我们在英仙臂的旅程，像是一首漫长而壮丽的序曲。”傅教授没有回头，声音低沉而充满感情，仿佛在与一位老友作别，“它教会了我们宇宙的尺度，让我们见识了恒星的生老病死，星云的瑰丽奇幻，星际介质的复杂多变。我们在这里校准了仪器，磨练了意志，更重要的是，它让我们初步理解了，在宇宙的宏大叙事中，我们何其渺小，又何其幸运，能够拥有思考与探索这份渺小的能力。”
陈智林博士正在最后一遍检查导航系统和飞船的防护矩阵。他的动作精准、高效，但眼神中同样流露出一丝不易察觉的留恋。他调出了英仙臂的星图全息投影，那条我们蜿蜒行进的轨迹闪烁着柔和的白光，像一条智慧的足迹，印刻在无垠的黑暗之中。
“是的，教授，”陈博士接口道，手指轻点，将星图上几个关键的科学发现节点高亮显示，“英仙臂是我们的‘训练场’和‘实验室’。在这里收集的关于恒星形成速率、超新星遗迹元素丰度、星际磁场分布的数据，其价值无可估量。它们不仅是珍贵的科学遗产，也为我们即将面对的更极端环境，提供了至关重要的参照系和预警模型。告别这里，意味着我们将告别‘常规’的宇宙探索模式，进入一个……教科书无法指导的领域。”
傅愽文小朋友似乎也感受到了这告别时刻的庄重。他没有像往常一样跑来跑去，而是安静地坐在傅教授脚边，怀里抱着一个显示着英仙臂各种美丽星云图片的电子画板。他指着其中一个像巨大猫眼石般的行星状星云，小声说：“爷爷，我们以后还会回来看这些‘星星花园’吗？它们好像也在看着我们离开呢。”
傅教授终于转过身，慈爱地摸了摸孙子的头：“会的，愽文。它们会永远在这里。而我们的告别，是为了将它们的美丽和启示，带入更深远的地方。就像小鸟离巢，不是为了抛弃家园，而是为了飞向更广阔的天空。”
就在这时，飞船的中央计算机发出了柔和而明确的提示音：“即将抵达英仙臂与人马座旋臂（银河系棒）引力边界区。请确认最终航线及系统状态。重复，即将抵达边界区。”
这声提示，像一声清脆的钟鸣，敲碎了告别时刻的淡淡感伤，将所有人的心神瞬间拉回到了当前的任务——进发！
陈博士立刻回到主控位，声音清晰而冷静：“教授，所有系统最终自检完成。导航系统锁定银心坐标，已综合考虑银河系棒恒星密集区的引力扰动模型。防护力场全功率待命，能量储备百分之九十八点七，处于最优状态。科学载荷阵列已根据银心环境预测进行重新配置，重点增强对高能辐射、引力波背景和未知信号解析的能力。”
“很好。”傅教授点了点头，他走到控制台前，目光扫过那些代表着飞船生命力的、稳定跃动的数据流，“这是我们整个旅程中，最关键的一次状态调整。不仅仅是飞船
