“探赅号”的引擎输出稳定在了一个极高的功率水平，飞船像一枚被无形弓弦射出的利箭，义无反顾地投向了那片由亿万颗古老恒星构筑的、横亘于银河内域的宏伟结构——银河系棒。随着距离的急剧拉近，远方那片原本如同二维壁毯般的暗红与金色光晕，开始急剧地膨胀、立体化，最终占据了我们全部的视野，化为一片无边无际、令人灵魂战栗的星辰之海。
我们，正位于这条传说中“隧道”的入口。
“所有防护力场提升至最大强度！非必要观测窗口全部进入偏振过滤模式！光学传感器灵敏度分级调整，避免过载！”陈智林博士的声音在控制室内响起，冷静而迅捷。他的手指在虚拟控制界面上划过一道道残影，飞船的各项参数在他的调控下，如同绷紧的弓弦，达到了应对极端环境的最佳状态。
傅水恒教授站在主舷窗前，那里已经自动叠加了多层能量过滤和光学衰减膜，使得外界过于强烈的星光不至于损伤我们的视网膜。即便如此，眼前的景象依然拥有着摧枯拉朽般的视觉冲击力。
“我们……我们真的进来了……”傅愽文小朋友趴在经过特殊处理的观察窗前，小脸被外面涌动的星光照得忽明忽暗，嘴巴张成了一个小小的“O”型，发出近乎梦呓般的惊叹。
是的，我们进来了。就在刚才那一瞬间，仿佛穿过了一层无形的、由引力和辐射构成的薄膜，“探赅号”正式驶入了银河系棒的边缘。
第一章：星光隧道的序曲——色彩的洪流
最初的感觉，是色彩的泛滥与颠覆。这里没有传统意义上“黑暗”的太空。空间的底色被无数恒星的光芒共同浸染，成为一种深邃而温暖的、介于暗金与古铜色之间的背景。取代了冰冷虚无的，是一种无处不在的、流动的光晕。
近距离看去，构成这条“棒”的恒星，并非清一色的老年红巨星。它们是一个庞大的家族，以K型、M型的橙红、深红色恒星为主，如同无数块燃烧着的、巨大的红宝石和琥珀，密密麻麻地镶嵌在宇宙的幕布上，散发出沉稳、厚重、充满岁月感的光芒。它们占据了视野的绝大部分，是这条星光隧道厚重而坚实的“墙壁”。
但在这片红金色的主调中，还点缀着大量更为炽热的黄色G型星，甚至还有一些顽强的、散发着蓝白色光芒的年轻B型、A型星，它们像是不甘寂寞的钻石，在红色的绒布上熠熠生辉，撕裂着过于统一的色调。更有大量处于演化末期的白矮星，发出惨淡而锐利的白热光，如同散布在洪流中的冰冷骨片。
飞船仿佛闯入了一条由无数色彩各异的宝石熔融后汇聚成的、缓慢旋转与流动的星河。光芒不再是点状的，而是连成了一片，形成了一种具有粘稠质感的“光之介质”。红宝石的暖光、琥珀的柔光、钻石的冷光、以及蓝宝石的幽光……它们交织、缠绕、融合，形成了一种难以用人类语言精确描述的、宏大而诡异的色彩交响乐。
“这里的恒星密度，初步估算，是太阳系附近银盘区域的数千倍以上。”陈博士紧盯着传感器读数，语气中充满了惊叹，“我们仿佛不是在星际空间穿行，而是在……在一片发光气体的海洋中潜航。光谱分析显示，重金属元素的丰度异常之高，这印证了这里确实是银河系中最早形成的恒星聚集区之一，是星系的‘古老核心’。”
傅教授深深吸了一口气，即便隔着飞船的舱壁和过滤系统，他似乎也能感受到那来自百亿年前恒星的光芒所携带的古老信息。“看那光芒的层次，”他指点着窗外，“并非均匀一片。近处的恒星，我们能分辨出它们的圆盘——虽然只是一个个极度耀眼的光点。中距离的，则连成了一条条光带、光河。而最遥远的，则彻底融为一片连续的光之背景。这，就是深度，是宇宙尺度下的立体画卷。我们正穿行在这画卷之中。”
第二章：动态的壁垒——恒星的河流
很快，我们意识到，这条“隧道”并非静止。构成隧道壁的恒星，并非固定不动的砖石，而是在引力定律的指挥下，上演着一场缓慢而恢弘的集体舞蹈。
<