傅水恒教授实验室的中央控制室内，空气仿佛凝固成了透明的琥珀，将时间与声音一同封存。只有墙壁上巨大的全息星图在缓缓流转，无数光点如同沉睡的精灵，无声地诉说着宇宙的古老秘密。正中央，那组来自银河系最深处的神秘脉冲信号，正以最原始的二进制码流形式，在主屏幕上冰冷地滚动着，像一条永不停息的数字之河，流淌着无人能解的絮语。
陈智林博士揉了揉布满血丝的双眼，将身体深深陷入指挥椅中，发出一声几不可闻的叹息。他已经连续工作了七十二小时，试图用尽所有已知的数学模型和物理定律去套用、去解读这串自“窥见银心背后星光”那历史性一刻后，便持续不断抵达地球的复杂编码。超级计算机集群轰鸣着，将信号进行傅里叶变换、小波分析、寻找素数序列、比对已知文明可能的信息模板……结果却如同试图用渔网捕捉虚无，每一次看似接近，最终都徒劳无功。
“逻辑上完全说不通，”陈智林声音沙哑，指向屏幕上一段复杂的频率调制波形，“看这里，它的调制深度变化具有明显的非随机性，但又不遵循任何我们已知的通信协议。它不是简单的重复，更像是一种……一种拥有复杂语法的语言，或者，”他顿了顿，带着一丝难以置信的语气，“一种拥有极高信息密度的图像数据？可如果是图像，它的编码方式又超越了我们的理解范畴。”
傅水恒教授站在一旁，花白的眉毛紧紧锁着，目光却穿透屏幕，仿佛看到了数万光年外那个巨大的引力之源——人马座A*。正是这个银河系的心脏，在向他们发送着持续不断的讯息。“我们习惯于用我们的大脑，我们文明的思维定势去理解未知。或许，我们需要的不是更复杂的算法，而是一种……全新的视角。”他的话语在空旷的控制室里回荡，带着哲人般的沉思。
就在这时，控制室角落传来一阵窸窸窣窣的声响。傅水恒教授的孙子，刚满八岁的傅博文，正盘腿坐在地毯上。他面前摊开着画纸和彩笔，但他并没有在画画，而是仰着小脸，目不转睛地盯着主屏幕上那不断滚动的、在成年人眼中枯燥无比的数字序列，以及旁边辅助屏幕上显示的、由计算机转换出的初步波形图。那双属于孩子的、清澈得不含一丝杂质的眼睛里，没有陈智林的疲惫，也没有傅水恒的凝重，只有一种纯粹到极致的好奇。
“陈伯伯，”博文忽然开口，清脆的童音像一颗小石子投入沉寂的湖面，“那些一闪一闪的，好像夏天晚上姥姥家田野里的萤火虫哦。”
陈智林疲惫地笑了笑，耐心解释道：“博文，那不是萤火虫，那是非常非常遥远的星星那边传过来的信号，是一串很复杂的密码。”
“密码？”博文歪了歪头，黑亮的眼睛里闪烁着不解，“可是，它们跳舞的样子，好像有规律呀。你看，那一小群，亮一下，暗一下，再亮一下，然后隔开一段，又有一大群用不一样的样子跳起来……像不像老师在音乐课上教的节拍？或者……”他伸出肉乎乎的小手指，隔着空气描摹辅助屏幕上波形图的轮廓，“像不像我用连点法画出来的小恐龙？”
童言无忌，却像一道微弱的闪电，瞬间划过陈智林因过度思考而僵化的脑海。连点法？图形？他猛地坐直身体，看向傅水恒。傅教授眼中也闪过一丝异样的光芒。
“博文，”傅水恒走到孙子身边，蹲下身，语气温和而引导，“告诉爷爷，如果你觉得它像画，那它可能画的是什么呢？”
博文得到了鼓励，眼睛更亮了。他爬起来，跑到主控制台前，踮起脚尖，努力指着屏幕：“爷爷，陈伯伯，你们看嘛！不要把那些数字想成数字嘛！把它们想成……想成很多很多亮晶晶的小星星！这里密一点，那里疏一点，这里挤成一团，那里拉成一条线……”他一边说，一边用手比划着，“就像我拼图一样，一小块一小块的图案，拼起来就是大图画了！”
“亮晶晶的小星星……拼图……”陈智林喃喃自语。他们一直试图从“语言”或“数学”的角度去破译，却从未真正将其视为一幅纯粹的“图像”。人类的文字是线性的，逻辑是
