寂静，并非空无，而是另一种形态的充盈。
返回地球，返回这间熟悉的研究所安全屋，已经过去了十几个小时。身体的极度疲惫与精神的过度亢奋，如同冰与火在体内交织、冲撞，最终在那漫长如世纪的数小时挣扎后，达成了某种脆弱的平衡。陈智林博士终于感觉自己重新“住”回了这具名为“自己”的皮囊，每一个指令都能被四肢百骸准确接收，不再有那种灵魂漂浮于躯壳之上、隔着一层毛玻璃观看与行动的疏离感。他深深地、缓缓地吸了一口气，肺叶扩张，充盈着地球特有的、混合着尘埃、氧气和一丝若有若无消毒水味道的空气，这感觉真实得让他几乎落泪。
傅水恒教授坐在他对面的沙发上，腰杆依旧习惯性地挺直，但眉宇间那难以抹去的倦色，以及眼底深处尚未完全平复的震撼波澜，泄露了他同样经历了一场不亚于陈智林的艰难适应。他的手指无意识地在大腿上轻轻敲击，节奏杂乱，仿佛在模拟着某种遥远星云的脉冲信号。
而小愽文，则蜷缩在爷爷身边的软垫里，像一只终于找到安全港湾的小兽。他似乎比两位成年人恢复得更快些，孩子的身体拥有着惊人的弹性和修复能力。但他那双原本清澈见底、总是闪烁着对糖果和动画片渴望的大眼睛，此刻却时常会失焦片刻，仿佛在凝视着某个不为肉眼所见的、极其遥远或极其深邃的所在。那里，有星河流转，有超新星爆发后的余烬，有从未被地球生命记载过的色彩与韵律。
就是在这片劫后余生、心神初定的寂静中，变化，开始悄无声息地发生。
起初，只是些微的、几乎被忽略的“噪音”。
陈智林正试图将注意力集中在手中温热的茶杯上，感受那瓷壁传来的稳定暖意，一个陌生的音节，不，更准确地说，是一串复杂而和谐的、并非任何地球语言的音律组合，毫无征兆地在他脑海深处响起，如同投入静湖的一粒微石，荡开一圈几乎无法察觉的涟漪。它一闪即逝，快得让他以为是极度疲劳产生的幻听。他甩了甩头，没有在意。
几乎同时，傅水恒教授敲击大腿的手指骤然停顿。他微微蹙眉，目光投向虚空，仿佛在捕捉什么飘忽不定的思绪。“奇怪，”他喃喃自语，声音沙哑，“我刚才……好像‘看’到了一种晶体结构，完美的十二面体，每个顶点都在自发地辐射一种……非电磁波的能量场。”他抬起手，在空中比划了一下，随即又困惑地放下，“不对，不是‘看’到，是……‘知道’。”
而小愽文，则猛地抬起头，眼睛瞪得圆溜溜的，带着纯粹的惊奇，脱口而出：“爷爷，陈叔叔，我刚才听到星星在唱歌！叮叮咚咚的，像我的小钢琴，但是……但是有好多种颜色跑出来！”他挥舞着小手，试图描绘那不可名状的感知，“蓝色的声音是低的，红色的声音是高的，还有……还有银白色的，像小虫子一样钻进耳朵里，痒痒的！”
陈智林和傅水恒对视一眼，都从对方眼中看到了相同的惊愕与一丝了然的震动。这不是幻听，也不是幻觉。
“潮汐……开始了。”傅水恒的声音低沉，带着一种近乎敬畏的肃穆。
他们意识到，那在银河中心，被那无法理解的存在，或者说，被那片宇宙意志本身，如同烙印般植入他们意识最深处的、庞大到令人绝望的“知识”，并未消失。它只是沉潜了下去，沉潜到意识冰山海面以下的、那占据了绝大部分的、幽暗而未知的区域。而现在，随着他们重新适应地球的引力、空气和物理规则，随着心神从极度的震撼中逐渐平复，那封存的宝藏，开始遵循某种内在的律动，如同被月球引力牵引的海洋，开始缓慢地、一波接着一波地，向着表层记忆的海岸线涌动。
这就是“知识的潮汐”。
起初的波澜是细微的，零碎的。一些无法对应任何地球已知元素的符号，一段段描述某种气态巨行星内部流体动力学的、语法结构奇特的叙述，甚至是某种硅基生命体感知时间的独特方式——并非线性，而是类似层层叠叠的网状结构。这些信息碎片如同退潮后散落在沙滩上的贝壳，五彩斑斓，却彼
