那最后一道归航的震颤，如同宇宙法则在我们灵魂深处烙下的最后印记，随即而来的，并非熟悉的安宁，而是排山倒海般的……坠落感。
不是空间上的坠落，而是存在层面的、无可抗拒的沉降。前一瞬，我的意识还漂浮在连接通道那柔和的光流里，感受着维度壁垒消融时的奇异失重；下一瞬，一股无法形容的、蛮横的力量猛地将我向下拉扯，拽向一个早已被遗忘的、无比沉重的坐标。
首先复苏的是听觉，或者说，是被扭曲的听觉。
一阵持续、尖锐的鸣响，如同生锈的金属在颅内摩擦，覆盖了一切。在这高频噪音的底层，是沉闷如擂鼓般的“咚……咚……咚……”，节奏缓慢得令人窒息，却又带着不容置疑的力量感。过了好几秒，我才在剧烈的晕眩中辨认出来——那是心跳。是我自己的心跳。但这声音如此陌生，如此笨重，仿佛胸腔里藏着一面被湿布包裹的破鼓，每一次搏动都耗费着巨大的能量，挤压着肺叶，震动着肋骨。它不再是宇宙中无声的能量流转，而是被禁锢在血肉牢笼里的、沉重而原始的生理节律。
紧接着，呼吸的窒息感扼住了我。
仿佛有一双无形的手，正死死按住我的口鼻，又将沉重的铅块堆叠在我的胸口。我必须“记起”如何呼吸这个最基本的本能。吸气变得异常艰难，空气似乎变成了粘稠的液体，带着一股实验室特有的、混合了臭氧、尘埃和微弱金属锈蚀的气味，强行灌入鼻腔、气管，最终抵达肺部。这个过程不再是意识体自由汲取能量，而是变成了一次次需要主动驱动的、肌肉牵拉的、伴随着轻微刺痛和灼热的物理运动。呼气则更像是一种被迫的排遣，带着体内积存的浊气和一种难以言喻的疲惫。每一次呼吸循环，都像是在对抗某种看不见的粘滞力，提醒着我这具躯壳的局限与脆弱。
然后，是重力。
那无所不在的、曾被物理学教科书简化为一个公式的引力，此刻化身为最严酷的枷锁。我感觉自己像是一滩被随意扔在坚硬表面的软泥，被一股巨大的力量死死地按在原地。每一个细胞都在尖叫着抗议这份沉重。试图动一动手指？那感觉如同在凝固的水泥中艰难穿行，需要调动惊人的意志力去驱使那些陌生的、疲软的肌纤维。头颅像灌满了铅，甚至连转动眼珠都感觉像是要克服巨大的惯性。这就是我们赖以生存的星球之力吗？它不再是宇宙中维系轨道运行的温柔之手，而是禁锢灵魂的、冰冷无情的镣铐。
视觉的回归则是一场混乱而痛苦的感官轰炸。
眼皮沉重得如同锈死的闸门，我几乎用尽了全身的力气，才勉强掀起一道细微的缝隙。光线——实验室顶灯那原本应该温和稳定的白光——此刻如同亿万根灼热的细针，狠狠刺入我的视网膜。我本能地紧紧闭上眼，但视野中并非一片黑暗，而是残留着爆炸般的光斑和扭曲的色块，它们如同疯长的藤蔓，缠绕、扭动，与记忆中尚未完全褪去的星河影像疯狂叠加、冲突。
我“看到”猎户座星云的瑰丽色彩，如同泼洒的油彩，污染了实验室金属天花板冰冷的灰色；我“看到”脉冲星规律的闪烁，与眼前跳跃的光斑节奏错乱地交织；我“看到”黑洞视界那吞噬一切的黑暗，正试图淹没我视野的边缘。现实与记忆的视觉信息绞杀在一起，难分彼此，引发一阵阵剧烈的恶心和更深的晕眩。
大脑，这台刚刚经历过超维旅行的精密仪器，似乎还无法处理如此“低级”却又如此强烈的感官输入。它像一块过载的电路板，到处是短路的火花和混乱的信号。短暂的失忆如同潮水般间歇性地涌来。我是谁？陈智林？那个在星空间遨游的意识体？还是这个被重力束缚在冰冷地板上的沉重肉块？几个简单的身份标签在意识的旋涡中打转，时而清晰，时而模糊。我知道自己经历了非凡的旅程，知道身边还有同伴，知道这里是地球实验室，但这些认知如同漂浮在浓雾中的碎片，我需要艰难地将它们重新拼凑起来，才能勉强维持住“自我”的连续感。
我用尽全部意志，试图控制这具陌生的躯壳。首先是指尖。我感觉到它们正触
