地球的晨光，透过研究所那扇宽大的落地窗，洒在纤尘不染的地板上，勾勒出三道静默的身影。距离那次无法用言语完全定义的银河系核心之旅，已经过去了数月。物理意义上的回归早已完成，但灵魂的泊岸，却似乎依旧在遥远的星辰波涛间徘徊。陈智林博士倚在窗边，望着庭院里那棵在微风中摇曳的老银杏，叶片金黄，脉络清晰，是如此的确定无疑，却又与他脑海中那些翻腾不息、模糊了形态与边界的高维记忆碎片，形成了尖锐的对比。他的手指无意识地在窗玻璃上轻轻敲击，试图找到一种节奏，能与他意识深处那些失序的“景象”共鸣。
傅水恒教授坐在宽大的书桌后，面前摊开着厚厚的笔记本和一堆散乱的稿纸，上面写满了难以辨识的符号、简图和断续的文字。他的眉头紧锁，目光穿透了纸张，投向了某个超越眼前物质世界的维度。那次旅程，不仅是一次空间的跨越，更是一次对存在认知的彻底解构与重塑。他感觉自己像是一个满载着异域珍宝归来的旅人，却发现自己故乡的语言，贫乏到无法向同胞描述任何一件宝物的形状与光泽。这种表达的困境，在最初的狂喜与震撼退潮后，化作了一种沉甸甸的焦灼。
而最让人担忧的，是傅愽文小朋友。这个曾经眼睛里盛满了对整个宇宙好奇光芒的孩子，此刻正安静地蜷缩在角落的沙发里，抱着一本彩色的绘本，却许久不曾翻动一页。他的沉默，不同于以往的专注，更像是一种被过度庞大的信息冲刷后，灵魂的暂时性失语。他不再追问“为什么星星会眨眼”，也不再热衷于用积木搭建想象中的太空堡垒。那些源自银河系核心的、属于纯意识层面的洪流，对于一个尚未被人类逻辑和语言完全规训的幼小心灵，其冲击力或许更为直接，也更为混沌。
“还是……不行吗？”陈智林转过身，打破了室内的寂静，他的声音带着一丝沙哑，目光落在傅教授面前那些凌乱的稿纸上。
傅水恒缓缓抬起头，揉了揉眉心，露出一抹疲惫的苦笑：“语言，智林，我们赖以思考和交流的语言，在那种体验面前，显得如此苍白无力。我试图描述‘时间’在那里并非线性流淌，而是像……像一片可以同时触摸到源头与终点的海洋，或者像一棵树的年轮，所有‘过去’、‘现在’、‘未来’的截面都清晰地并存着。可我写下的每一个字，都感觉是对那种真实体验的背叛和简化。”
陈智林深深地点了点头，感同身受。他走到傅教授身边，拿起一张稿纸，上面画着一个扭曲的、自我缠绕的环状结构，旁边标注着“意识场”、“能量弦”、“维度褶皱”等术语。“我明白。我在尝试构建数学模型时，也遇到了同样的壁垒。我们的数学，根植于低维空间的逻辑，当试图用它去框定高维的、甚至非空间性的关系时，公式变得臃肿不堪，充满悖论，就像用欧几里得几何去描绘一个克莱因瓶的内部。”
两人的对话，像两块燧石碰撞，溅起了零星的火花，却未能点燃照亮前路的火炬。沮丧的气氛，如同窗外逐渐积聚的云层，悄然弥漫。
就在这时，一直沉默的傅愽文忽然从沙发上滑下来，迈着小腿走到书桌旁。他仰起头，看着爷爷和陈智林叔叔脸上那相似的、被难题困扰的神情，伸出小手，轻轻拉住了傅水恒的衣角。
“爷爷，”他的声音很轻，带着孩童特有的清亮，“你们在找……话吗？”
傅水恒低下头，看着孙子那双重新泛起些许灵动的眼睛，心中一动。他蹲下身，平视着傅愽文，温和地说：“是的，愽文。爷爷和陈叔叔，在寻找一种方式，能把我们在那个很远很远的地方看到、感觉到的东西，告诉别人。但是，很难。”
傅愽文眨了眨眼，似乎在努力理解这个抽象的问题。他歪着头想了一会儿，然后转身跑到自己的小书包旁，掏出了一盒五颜六色的橡皮泥，又跑了回来。他将橡皮泥倒在光滑的地板上，开始笨拙地揉捏起来。
“愽文，我们在……”陈智林刚想提醒他不要捣乱，却被傅水恒用眼神制止了。傅教授敏锐地察觉到，孙子此刻的行为，并非无意义的玩耍。
