银河系漫游系列。（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
星舰“探索者号”静静地悬浮在猎户座旋臂的边缘，窗外是永恒的黑暗与点缀其上的亿万星辰，像一幅凝固却又无时无刻不在缓慢变动的壮丽画卷。舰桥主舱内，柔和的环境光模拟着地球上的黄昏，营造出一种适于沉思的氛围。然而，此刻舱内的气氛，却与往日的宁静探索大相径庭，一场关乎他们此行最终成果形态的激烈讨论，正进入白热化。
巨大的全息显示屏上，标题“银河系智慧生命接触与文明共存指南（暂定名）”散发着淡淡的银光，但其下的内容，却是一片近乎空白的虚无，只有寥寥几个闪烁的光标，仿佛在嘲笑着创造者的犹豫不决。
“我依然坚持我的观点，傅老，”陈智林博士的声音带着一丝不易察觉的激动，他推了推鼻梁上的眼镜，镜片上反射着复杂的数据流，“这份《指南》，首先必须是一份严谨的、具备高度逻辑性和可验证性的科学报告！它的核心读者，应该是地球乃至未来可能接触到的其他智慧文明中的科学家、决策者、社会学家。我们必须详尽记录每一个观测数据，分析每一种生命形态的生化基础，解构每一个文明的社会模型，甚至包括我们与‘星耀族’、‘晶体共生体’乃至‘以太鲸’交流时获得的量子信息编码方式。任何文学性的修饰、主观的感受，都只会稀释其科学价值，甚至可能引入误导性的噪音。”
他一边说着，一边快速地在控制板上操作，调出了几份他草拟的片段。上面布满了图表、公式、概率分析和冷冰冰的结论性语句：“……基于对目标星系C-137恒星系第三行星‘碧波界’的生态观测，其主导智慧生命‘纳迦人’的社会结构呈现典型的深海层级模式，信息传递效率与水深压力呈负相关，其‘艺术’表现形式与地球声纳定位系统存在73.8%的数学同构性……”
傅水恒教授靠在舒适的指挥椅上，双手交叉置于腹前，花白的眉毛微微蹙起。他并没有立刻反驳，而是将目光投向正趴在舷窗边，用个人终端对着窗外一颗缓慢旋转的星云 sketching 的孙子——傅愽文。
“小博，”傅教授的声音温和而富有磁性，像古老的钟鸣，“别光顾着画画，来，说说看，如果你要把我们这一路上看到的有趣的事情，讲给你的好朋友小明、小丽听，你会怎么讲？”
傅愽文，这个年仅十岁却已经见识过超新星遗迹、穿越过星云迷宫、与形态各异的外星生命打过招呼的孩子，抬起头，眼睛亮晶晶的。他放下终端，跑了过来，挤到傅教授和陈博士中间。
“那当然要讲最酷的啦！”小家伙挥舞着手臂，语气兴奋，“我会告诉他们，那个‘星耀族’的星光阿姨，她不是‘走’过来的，她是‘唱’着歌，像彩虹一样‘流’过来的！她的身体比泡泡还要漂亮，会变出好多好多颜色！还有那个‘晶体森林’星球，地上的‘小草’其实是会发光的宝石，踩上去会叮叮当当响，像在弹钢琴！我才不会说那些……嗯……‘光子生命体能量波动频谱分析’什么的，好无聊，小明他们会睡着的！”
陈智林无奈地叹了口气，试图用孩子能理解的方式解释：“愽文，科学需要精确。‘唱着歌流过来’这种描述，无法让其他科学家理解‘星耀族’是利用可控的引力波和谐振能量场进行移动和沟通的实质。”
“可是陈叔叔，”傅愽文眨着大眼睛，反驳得理直气壮，“‘引力波’和‘谐振能量场’是什么，小明他们也不知道啊！但是他们一听‘唱着歌流过来’，就能想象出那个画面，多美啊！”
傅教授赞许地摸了摸孙子的头，然后看向陈智林，眼神深邃：“智林，你看，问题就在这里。愽文的话，恰恰点出了我们面临的核心分歧。你是‘书写真理’，力求客观、精确、可复现，目标是精英阶层，确保知识的纯粹性。这没有错，是科学的基石。但愽文，或者说，他所代表的广大的、未来的、可能接触到这份《指南》的普通公众，他们需要的是‘感受奇迹’，是理解、是共鸣、是激发向往，而非被艰深的
