（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
傅水恒教授的手指在星图控制台上轻轻划过，全息投影中顿时流淌出一条璀璨的光带。十二岁的傅愽文趴在观测舱的舷窗上，鼻尖几乎要贴上强化玻璃，童稚的嗓音里带着压抑不住的兴奋：“爷爷，这些亮晶晶的胳膊会碰到彼此吗？”
陈智林博士正在整理光谱仪数据，闻言推了推金丝眼镜，眼底泛起笑意。傅水恒将孙子揽到身边，苍老的手指向旋转的星盘：“小愽看，银河的旋臂从来不会相撞。它们像交响乐的声部，在引力的指挥棒下保持着永恒的韵律。”
这是“星穹号”科考船深入银河腹地的第三周。船舱内弥漫着仪器低沉的嗡鸣，以及星尘探测器传来的独特芬芳——混合着电离气体与宇宙尘埃的清冷气息。傅水恒调整着星图精度，螺旋状的银河渐渐展开成四条主旋臂的清晰脉络，每一道都由数十亿颗恒星织就光华夺目的锦缎。
“今天我们要完成《旋臂家族志》的终章。”傅教授的声音在环形观测舱里回荡，“智林，启动多波段同步采集。小愽，坐到记录仪前面来，爷爷需要你的眼睛。”
孩子雀跃地滑进中央控制椅，小手已经按在语音记录键上。陈智林熟练地启动全套观测系统，淡蓝色的能量流在管线中奔涌。他瞥了眼傅水恒，两位学者交换了心照不宣的眼神——这三个月的银河漫游，最重要的篇章即将落笔。
猎户臂：星海故乡的温暖印记
“先从我们的家园开始。”傅水恒放大星图，一段熟悉的螺旋弧线在黑暗中舒展开来。太阳系的光点在其中闪烁，如同缀在裙裾上的碎钻。
傅愽文突然指向某个坐标：“那里！火星的奥林匹斯山！”孩子不久前刚在虚拟实境中攀登过这座太阳系最高峰，此刻在星图上重见，激动得小腿不停晃动。
陈智林俯身调整滤波器，一片玫瑰色的星云在视野中浮现。“猎户座大星云，恒星的摇篮。”他轻声解说，数据流在屏幕上滚动，“注意那些暗色斑块，那是原行星盘正在形成。”
全息投影实时渲染出震撼人心的图景：巨大的气体云团在自引力作用下收缩，核心逐渐亮起核聚变的曙光。傅愽文看得入神，突然拽了拽爷爷的衣角：“新生的星星会疼吗？”
傅水恒怔了怔，皱纹舒展开温暖的笑意：“不，那是宇宙的喜悦。就像小愽来到这个世界时，我们感受到的喜悦。”他示意陈智林记录，“猎户臂的亲切，源于它是生命起源的温床。这里恒星密度适中，重元素丰富，就像......”
“就像外婆家的果园！”孩子抢答，“每颗树都结着不一样的果子，但都甜滋滋的！”
这个比喻让两位学者同时笑出声。陈智林在记录中添上一笔：“猎户臂，银河系的生命果园。相邻恒星平均距离4光年，宜居带分布密度全银河最高。”他停顿片刻，又补充道，“确实像外婆的果园，总是藏着惊喜。”
观测持续了六个标准时。他们追踪了金牛座T型变星的脉动，记录了船底座伊塔星的光变曲线，甚至捕捉到一场发生在猎户座OB1星协的星际氢云碰撞。当最后一段数据归档时，傅愽文已经趴在控制台上睡着了，小手还紧紧攥着星图触控笔。
英仙臂：狂野之美的宇宙奇观
唤醒他们的是警报器的蜂鸣。星穹号正在穿越旋臂间的稀疏物质带，前方英仙臂的壮观结构已隐约可见。
“准备应对湍流。”傅水恒稳稳握住操纵杆。陈智林迅速给傅愽文系好安全束带，孩子揉着惺忪睡眼，立即被眼前的景象惊得睡意全无。
暗物质探测仪发出尖锐的提示音。展现在他们面前的英仙臂，仿佛天神用最浓烈的颜料肆意挥洒出的画卷。巨大的星云如同泼溅的色块，年轻的大质量恒星在其中燃烧着狂野的蓝色火焰。
“看那个！”傅愽文指向一个异常明亮的区域。双星系统中的致密天体正在撕扯伴星的物质，吸积盘发出X射线暴，如同宇宙中绽放的死亡之花。
陈智林快速校准频谱
