深夜，国家天文台深处一间仍亮着灯光的办公室，仿佛宇宙洪荒中一颗倔强燃烧的孤星。窗外的北京城已陷入沉睡，唯有远处街灯汇成的流光细带，无声地诉说着尘世的喧嚣。室内，空气却凝重得如同即将凝结的星云。傅水恒教授、陈智林博士，以及安静坐在角落、小手紧握着一本厚重星图册的傅愽文，三人围坐在一张宽大的红木书桌旁。桌上，摊放着寥寥几份装帧简朴的文件，那是他们耗费数年心血，刚刚完成初稿的《银河系漫游指南》部分核心章节的打印稿，准备用于小范围的内部审阅。然而，此刻这些纸张仿佛不是知识的载体，而是滚烫的、即将引爆沉默的熔岩。
仅仅在几个小时前，最后一份审阅意见经由加密信道传回。预期的赞扬与建设性意见并未成为主流，取而代之的，是一种混合着惊愕、疑虑乃至尖锐警告的声浪，尽管来自极少数被特邀的顶尖专家，其分量却足以在这间小小的办公室里掀起滔天巨浪。
傅水恒教授，这位学界泰斗，平日里温润如玉的目光此刻也染上了一层深沉的疲惫。他指尖轻轻划过一份意见书上用红笔标出的刺眼字句——“内容过于颠覆，恐引致认知混乱与哲学危机”，良久，才发出一声几不可闻的叹息。那叹息不是为自己，而是为那些字里行间透露出的、对未知根深蒂固的畏惧。
“傅老，”陈智林的声音打破了令人窒息的寂静，带着年轻人特有的、尚未被完全磨平的棱角，“我……我还是无法理解。我们只是将观测数据、理论推演以及基于现有物理定律的合理展望呈现出来。‘颠覆’？科学的历史，不就是一部不断‘颠覆’陈旧认知的历史吗？哥白尼、伽利略、爱因斯坦……哪一个不是在当时被视为‘颠覆’甚至‘异端’？”
傅水恒抬起手，示意他稍安勿躁。他的目光投向窗外深邃的夜空，仿佛能穿透大气层，直接凝视那浩瀚的银河。“智林，你说得对，也不全对。科学追求真理，但人类社会接受真理，往往需要一个过程，有时甚至是痛苦的过程。”他缓缓说道，声音低沉而富有磁性，像在讲述一个古老的故事，“我们这份手稿，不仅仅是一本天文学着作。它试图勾勒的，是一个动态的、相互关联的、充满未知可能性的银河图景，它挑战的，是许多人习惯了数百年甚至上千年的、静态且以人类为中心的宇宙观。”
他拿起另一份意见书，念道：“‘此部分关于银河系中心超级黑洞‘人马座A*’周期性活动的推演，及其可能对银河系引力结构乃至边缘文明产生的‘涟漪效应’，缺乏直接观测证据，属危险臆测，易引发非理性恐慌。’”傅老放下纸张，看向陈智林，“你看，他们担心的，并非推演本身可能存在的逻辑漏洞，而是它‘可能’带来的后果。害怕未知，害怕失去掌控感，这是深植于人性深处的本能。”
“可是，爷爷，”一直安静聆听的傅愽文忽然开口，童声清脆，像一颗小石子投入平静的湖面，“您不是常说，星星不怕被看，只怕没人去看吗？黑洞在那里，不管我们说不说，它都在那里活动呀。就像……就像夜里害怕床底有怪物，打开灯看清楚，反而就不怕了。”
孩子天真却直指核心的话语，让两位大人微微一怔，随即相视苦笑。傅水恒慈爱地摸了摸孙子的头：“愽文说得对，知识本身，就像那盏灯。但有些人，宁愿选择永远闭着眼睛，沉浸在黑暗中，因为他们害怕灯光照亮的东西，超出了他们的想象。”
陈智林深吸一口气，努力平复内心的波澜。他走到窗边，与傅老并肩而立，望向星空。“我明白您的意思，傅老。这份手稿里，我们确实走得有点远。我们不仅描述了银河系的旋臂结构、恒星分布、星云演化，我们还基于最新的引力波探测数据和暗物质分布模型，大胆推测了银河系作为一个整体，可能在更大的宇宙尺度上，与邻近的仙女座星系、三角座星系，甚至麦哲伦星云之间，存在着尚未被充分认识的引力微动和物质交换通道。我们提出了‘星系生态圈’的雏形概念……”
他顿了顿，转过身，眼中重新燃起热忱的光芒：“但这并非空想！每一次推演，
