龙门的冬日夜晚，总是来得格外早。还不到六点，窗外的天色就已经彻底沉入了墨蓝，只剩下远处核心城区那一片永恒闪烁的、如同星云般瑰丽而冰冷的霓虹光晕，透过窗帘的缝隙，在房间内投下变幻不定的、微弱的光影。室内的暖气嗡嗡作响，努力对抗着窗缝里渗入的寒意，维持着一个干燥而温暖的茧房。
德克萨斯和拉普兰德刚结束了一次耗时颇长的情报搜集任务，并非战斗，却需要在龙门外环错综复杂、鱼龙混杂的街区里穿梭、观察、与人周旋，精神上的消耗远比体力更大。回到据点，两人都带着一身从外面带回来的、混合着灰尘、廉价烟草和陌生人气味的疲惫。
简单的清洗后，换上干净柔软的睡衣，身体的倦怠感才如同退潮般缓缓浮现。她们没有多言，几乎是默契地同时走向那张已经成为共享空间的床铺。关掉灯，陷入一片被城市微光映照得并非全然漆黑的黑暗之中。
被窝里很暖和，带着彼此沐浴后残存的、清淡的皂角香气和身体本身的温度。两人平躺着，中间隔着一点礼貌的、却又因为床铺的尺寸而显得微不足道的距离。能清晰地听到对方的呼吸声，起初还带着些许任务结束后的微促，渐渐都归于平稳悠长。
窗外是龙门永不疲倦的低沉喧嚣，如同遥远的背景噪音。室内，只有暖气系统规律的嗡鸣，以及彼此近在咫尺的呼吸。
拉普兰德却没有像往常那样迅速沉入睡眠。白天的奔波带来的身体疲惫是真实的，但精神却处于一种奇异的清醒状态。她睁着眼睛，看着天花板上那些随着窗外霓虹变幻而缓慢移动的、模糊的光斑，脑海中不受控制地回放着来到龙门后的点点滴滴。
那些在海边小屋挣扎康复的日子，德克萨斯沉默却坚定的扶持；训练场上汗水与严厉的指导；任务中并肩作战、生死相托的信任；在“来生酒吧”共享的静谧与酒液；“来生酒吧”外寒风中分享的热食；雪地上那场孩子气的、酣畅淋漓的欢闹；无数个如同今夜般，共享着同一片黑暗、同一张床铺、同一份安宁的夜晚……
这些画面如同走马灯般在她脑海中流转，最后定格在德克萨斯那张大多数时候都没什么表情，却会在某些瞬间——比如她训练有所进步时，比如她笨拙地分享食物时，比如在雪地里被她毫无章法的雪球砸中时——流露出极淡、却真实存在的柔和线条的脸庞上。
一种情感，如同地下酝酿已久的温泉，终于在这一刻，冲破了所有自我构筑的堤防和故作不在意的伪装，汹涌地漫上心头。它如此强烈，如此清晰，让她无法再忽视，也无法再将其仅仅定义为“搭档”、“同伴”或者任何其他模糊的词汇。
她需要说出来。必须说出来。哪怕可能会打破此刻的平静，可能会引来她无法预料的反应。
拉普兰德深吸了一口气，冰凉的空气吸入肺腑，却似乎让那股灼热的情感燃烧得更加猛烈。她在黑暗中微微侧过头，面向德克萨斯的方向。能感受到对方平稳的呼吸拂过自己额前的发丝，带着一丝微痒。
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，声音大得她几乎怀疑德克萨斯也能听见。喉咙有些发干，她下意识地舔了舔嘴唇，试图寻找合适的词语，却发现任何华丽的辞藻或复杂的铺垫，在此刻都显得多余而虚伪。
最终，她选择了最直接、最笨拙，也最属于“拉普兰德”的方式。
她的声音在寂静的黑暗中响起，带着一丝因为紧张而微不可察的颤抖，却又异常清晰，仿佛用尽了全身的力气，打破了那份维持了许久的宁静：
“喂，德克萨斯。”
旁边的人呼吸节奏几不可察地顿了一下，随即恢复平稳，仿佛只是无意识的调整。一个单音节从黑暗中传来，带着睡意初临的慵懒和一丝询问：
“……嗯？”
拉普兰德攥紧了藏在被子下的手，指甲几乎要嵌进掌心。她闭上眼睛，又猛地睁开，仿佛这样能给她更多的勇气。那句话，如同脱离了控制的箭矢，带着一往无前的气势，冲口而出：
“我喜欢你哦。”
