李文斌老师走了很久，屋子里的冷气仿佛才真正钻了进来，顺着门缝，贴着地面，一点点爬上人的脚踝。
李秀花用粗糙的衣角抹着眼泪，抽泣声压抑在喉咙里，细碎又沉重。
张国强蹲在门槛上，一口接一口地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸愈发沉默，像一块被岁月侵蚀的岩石。
屋子里的空气凝固了，只剩下油灯里灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。
张汉玉打破了这片死寂。
他站起身，木凳腿在泥土地上划出一道刺耳的声响。
“娘，爹，我出去一趟。”
他的声音很平静，没有因为刚才的争执而起半分波澜。
李秀花猛地抬起头，通红的眼睛里满是惊慌。
“这么晚了，雪又大，你去哪？”
“去镇上。”
“去镇上干啥？”
张国强也拧过头，眉头紧锁。
“找书。”
张汉玉的回答只有两个字，却像两块石头，砸进了父母的心里。
“你这孩子！”
李秀花的声音一下子尖利起来，带着哭腔。
“你还要找什么书？你还嫌把李老师气得不够？咱们家就这条件，你安安生生把现有的书看熟了，考个师范，不好吗？”
“不够。”
张汉玉看着自己的母亲，眼神里没有半分动摇。
“现在的知识，考大学，不够。”
张国强掐灭了烟头，在门槛上磕了磕烟灰，站起身，走到儿子面前。他比儿子矮了半个头，需要微微仰视这个自己一手养大的少年。
“汉玉，你跟爹说句实话，你是不是非要考那个……什么机？”
“电子计算机。”
张汉玉纠正道。
“对，计算机。”
张国强重复了一遍这个拗口的词，叹了口气。
“那条路，没人走过，你一个人，摸着黑走，万一摔了，连个扶你的人都没有。”
“爹，总要有人第一个走。”
张汉玉的目光越过父亲的肩膀，望向窗外漆黑的雪夜。
“路是人走出来的。”
父子俩对视着，一个眼中是历经沧桑的担忧，一个眼中是洞见未来的执着。
良久，张国强沉重地摆了摆手。
“去吧。”
他又补了一句。
“早点回。”
李秀花还想说什么，却被丈夫一个眼神制止了。她只能眼睁睁看着儿子转身走进里屋，片刻后，穿着那件打了好几块补丁的棉袄，走了出来。
棉袄洗得发白，里面的棉花也板结了，根本不怎么保暖。
他脚上是一双磨穿了底的解放鞋，为了防滑，用麻绳在鞋底缠了好几圈。
李秀花从灶台的瓦罐里摸出一个梆硬的玉米饼子，用油纸包好，塞进他怀里。
“路上饿了吃。”
她的声音沙哑，带着浓浓的不舍。
“嗯。”
张汉玉把饼子揣进怀里，推开那扇吱呀作响的木门。
一股夹杂着雪粒的寒风瞬间灌了进来，吹得油灯火苗一阵狂舞。
他头也不回地踏入风雪，高大的身影很快就被无边的黑暗吞噬。
通往镇上的路，是一条被大雪覆盖的土路，深一脚浅一脚，每一步都走得异常艰难。
寒风像刀子一样刮在脸上，耳朵和脸颊很快就失去了知觉。
张汉玉佝偻着身子，双手插在袖筒里，埋头前行。他脑子里什么都没想，只有一个念头——去镇上，去废品站，去任何可能找到书的地方。
走了大概一个多小时，天色微微泛起鱼肚白，雪光映照下，他看到前方不远处，也有一个模糊的人影在雪地里跋涉，看起来比他还吃力。
那人影提着一个篮子，有好几次都差点滑倒。
张
