天色刚擦黑，一阵急促的脚步声停在了张家院外。
“国强，秀花，在家吗？”
声音浑厚，带着一股常年教书育人留下的独特腔调。
正在灶台边烧火的李秀花猛地站起来，拍了拍手上的草灰。
“是李老师！”
张国强也赶紧放下手里的活计，快步迎了出去。
来人是李文斌，村里小学退休的老师，动荡年月前，他还在镇上的中学教过物理。在这片土地上，他就是知识的化身，是人人敬重的文化人。
“哎呦，李老师，什么风把您给吹来了！快，快屋里坐！”
张国强热情地将李文斌让进屋，李秀花手脚麻利地倒了一碗滚烫的热水，用家里最好的那个没豁口的搪瓷缸子装着，小心翼翼地捧到李文斌面前。
李文斌五十多岁，头发已经花白，但精神矍铄。他穿着一身洗得发白的蓝色中山装，鼻梁上架着一副用胶布缠过的黑框眼镜。他没坐，目光在屋里扫了一圈，最后落在角落里那个埋头苦读的身影上。
“汉玉这孩子，真是用功。”
李文斌的语气里带着赞许。
张汉玉听到声音，这才从书本里抬起头。
“李老师好。”
“好，好。”
李文斌点点头，走到他身边，看了一眼他桌上那本翻烂了的数学书。
“马上就要报名了，心里有数了没？想报个什么学校，什么专业？”
这才是他今天来的正题。
张国强和李秀花也凑了过来，脸上写满了紧张与期待。儿子的未来，就看这一哆嗦了。他们不懂，但他们信李老师。
张汉玉放下笔，沉默了片刻，然后抬起头，一字一句地说道。
“星城工学院，电子计算机系。”
屋子里瞬间安静下来。
空气仿佛凝固了。
张国强夫妇俩面面相觑，脸上全是茫然。星城工学院他们听过，是省里最好的大学之一。可后面那个……
“电子……什么？”
张国强磕磕巴巴地问。
李文斌的眉头，在听到这个名字的瞬间，就紧紧地锁了起来。他扶了扶眼镜，凑近了些，像是要确认自己没有听错。
“你再说一遍，什么系？”
“电子计算机系。”
张汉玉重复了一遍，声音不大，却异常清晰。
李文斌的脸色沉了下去。他不是没听清，他是没听懂。或者说，他听懂了字面意思，却完全无法理解这个选择背后的逻辑。
“胡闹！”
他猛地一拍桌子，搪瓷缸子里的水都晃了出来。
“那是什么东西？你听谁说的？电子计算机？听着就像是那些洋人的玩意儿，虚无缥缈，能当饭吃吗？”
张国强和李秀花被他这一声吼吓得一哆嗦，大气都不敢出。
“李老师，您消消气……”
张国强想劝，却又不知道从何说起。
李文斌根本不理他，一双眼睛死死地盯着张汉玉。
“汉玉，我看着你长大，知道你是个聪明的孩子。可聪明不能当饭吃，更不能由着性子乱来！高考是多大的事？这是改变你一辈子命运的机会！你怎么能拿自己的前途开玩笑？”
他的声音里充满了痛心疾首。
“你爹妈砸锅卖铁供你读书，图的是什么？图的是你能有个安稳的前程，跳出这个农门！不是让你去追那些不着边际的白日梦！”
张汉玉站了起来，他的身高已经超过了李文斌。昏暗的油灯下，他的影子投在墙上，显得格外高大。
“李老师，这不是白日梦。”
他的声音很平静，没有因为李文斌的怒火而有丝毫波动。
“国家要发展，工业要进步，离不开计算。未来的战争，未来的生产，未来的方方面面，都和它有关系。”
这些话，是他从那本破旧的杂
