p> “国强，你先别激动。玉儿，你跟王叔说说，这个……计算机，是干啥的？”
张汉玉转向王建军，他的声音不大，却异常清晰。
“王叔，它是一种机器，一种会算数的机器。比一屋子人拿着算盘算得都快，都准。”
“以后，工厂生产、国家建设，甚至保卫国家，都离不开它。”
他没法解释得太深，只能用最朴素的语言，勾勒出一个模糊的轮廓。
王建军听得云里雾里。
会算数的机器？
那不就是个大算盘吗？
为了一个大算盘，去上四年大学？
他觉得这事儿太不靠谱了。
“玉儿啊，你听王叔一句劝。”
王建军的语气变得语重心长。
“这东西，听着太悬乎了。咱们农民子弟，读书是为了啥？不就是为了跳出农门，有个安稳日子过吗？”
“你报个师范，毕业了就是老师，人人尊敬。你报个农业，毕业了就是技术员，走到哪儿都吃香。”
“你这个计算机……毕业了干啥去？谁家需要一个会算数的机器？”
村里的教书先生李文斌也闻讯赶来了，他扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，看着志愿表上的那几个字，同样直摇头。
“张汉玉同学，我理解你对新知识的向往。但是，志愿填报，关系到你一辈子的前途，不能凭一时的兴趣。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“据我所知，这个电子计算机专业，全国都没几个学校开设，毕业生的去向也完全不明确。风险太大了。”
“你的成绩这么好，求个稳妥，才是最明智的选择。”
院子里，不知不觉围了些看热闹的邻居。
大家对着那张报名表指指点点，议论纷纷。
“计算机？是修收音机的吗？”
“听着就像闹着玩儿似的。”
“这孩子，读傻了吧？放着好好的老师不当。”
一句句议论，像一把把钝刀子，割在张国强和李秀花心上。
张国强的脸涨成了猪肝色，他觉得全村的脸都被儿子丢尽了。
“张汉玉！”
他低吼道。
“我今天就把话放这儿！你要是敢报这个，就别认我这个爹！我没你这种异想天开的儿子！”
威胁，劝说，质疑，嘲讽。
所有的声音都汇集到张汉玉的耳边。
他站在院子中央，瘦高的身影，像一杆标枪，笔直地对抗着整个世界的压力。
他没有再争辩。
因为他知道，他脑子里的那个世界，跟他们说的，不是一个世界。
他无法向一个只见过拖拉机的人，描述航空母舰的模样。
任何解释，都是徒劳。
他唯一能做的，就是走下去。
用事实，让他们看清自己描绘的未来。
在所有人的注视下，张汉玉重新拿起笔。
所有人都以为他要改。
张国强的眼神里甚至流露出一丝期盼。
然而，张汉玉只是在“是否服从分配”那一栏，用力地写上了一个字。
【是】。
然后，他签上了自己的名字。
张。汉。玉。
一笔一划，力透纸背。
他放下笔，将那张决定了他一生命运的报名表，递给了目瞪口呆的王建军。
“王叔，麻烦您了。”
整个院子，死一般的寂静。
只剩下风吹过光秃秃树梢的呜咽声。
王建军接过那张纸，感觉它有千斤重。
他张了张嘴，想说什么，最后却只化作一声长长的叹息。
“你这孩子……犟！”
他摇摇头，拿着报名表，转身走了。
“你！你这个逆子！”
