高考报名的通知，是村支书王建军亲自送来的。
冬日的太阳没什么温度，懒洋洋地挂在灰白的天空下。
王建军穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨得起了毛边，手里捏着几张珍贵的报名表，像是捏着全村未来的希望。
张家的院门敞开着，张国强正蹲在墙角，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
李秀花则在院子里搓着冻得通红的手，时不时朝屋里看一眼。
自打收音机那件事后，家里的气氛就一直这么僵着。
“国强啊。”
王建军一脚踏进院子，嗓门洪亮。
张国强抬起头，挤出一个比哭还难看的笑。
“王书记，您怎么来了？”
“给玉儿送报名表。”
王建军把那几张纸扬了扬，声音里透着一股喜气。
“这可是天大的事！咱们张家生产队能不能出个大学生，就看玉儿的了！”
屋里的张汉玉听见动静，走了出来。
他比前些日子又清瘦了些，但那双眼睛，却像是冬夜里的寒星，亮得惊人。
“王叔。”
他喊了一声。
“哎，玉儿！”
王建军热情地走上前，把报名表塞到他手里。
“快看看，想好报哪个学校，哪个专业没有？我听公社里说，当老师好，铁饭碗！还有学农的，毕业了直接分到咱们县里的农技站，也是吃公家饭的！”
张国强掐了烟，站起身，附和道。
“对对对，当老师好，体面。”
张汉玉没说话，他接过那几张印着油墨香的纸，手指轻轻抚过“志愿”那一栏。
他的动作很慢，很郑重。
王建军和张国强都盯着他，连呼吸都放轻了。
李秀花也凑了过来，紧张地攥着自己的衣角。
张汉玉拿起桌上那支笔，笔尖悬在纸上。
片刻后，他蘸了蘸墨水，一笔一划，清晰有力地写下了六个字。
【星城工学院】。
王建军探头一看，点点头。
“星城工学院，好啊！省城的大学，有名气！”
张国强那张紧绷的脸也稍微松弛了些。
可当张汉玉的手移到“专业”那一栏时，所有人的心又提了起来。
他几乎没有任何犹豫，落笔写下了另外五个字。
【电子计算机】。
空气瞬间凝固了。
张国强脸上的那点笑意，像是被冰雪覆盖，迅速消失不见。
“啥？”
他以为自己看错了，凑过去又看了一眼，那五个字像五根针，狠狠扎进他眼睛里。
“电子……计算……机？”
王建军也懵了，他一个字一个字地念出来，眉头拧成了一个疙瘩。
“玉儿，这是个啥？”
他活了四十多年，第一次听说这个词。
听着就像是……算盘的亲戚？
“一个专业。”
张汉玉的回答很平静。
“专业？”
张国强再也忍不住了，声音陡然拔高。
“这是个什么狗屁专业！我让你报师范！报农业！你写这个不着四六的东西干什么！”
他想起了那台被拆得七零八落的收音机，想起了儿子嘴里那些“晶体管”、“机器思考”的疯话，一股火气直冲天灵盖。
“你是不是疯了！你是不是要把我气死才甘心！”
“爹，我没疯。”
张汉玉抬起头，直视着父亲暴怒的眼睛。
“这是国家最需要的专业。”
“我需要你个头！”
张国强气得扬起手，却被李秀花死死拉住。
“当家的，你干啥！有话好好说！”
王建军也赶紧打圆场。
<