那点油灯的火苗，似乎烧尽了屋里最后的一丝暖意。
张汉玉的视线，最终落在了墙角那台崭新的【红灯牌】收音机上。
那抹鲜艳的红色，是这个灰扑扑的家里唯一的亮色。
这是父亲张国强托人在县城里，花了几乎三个月的工分才换回来的宝贝。
每天晚饭后，全家人围着它听新闻，听样板戏，是这个贫乏年代里最奢侈的享受。
现在，它在张汉玉的眼中，不再是娱乐工具。
它是一个等待解剖的精密标本。
一个念头一旦生根，便会疯狂滋长，直至占据整个脑海。
他知道这是在玩火。
这火，能烧掉父亲的信任，烧掉这个家好不容易积攒下的一点点财富。
可他脑子里，那个叫【与门】的逻辑符号，那些复杂的电路图，像无数只蚂蚁在爬，啃噬着他的理智。
不拆开看一看，他今晚就别想睡着。
他需要知道，那些抽象的符号，是如何通过这些小小的零件，变成声音的。
夜色更深，父母房间的鼾声均匀而沉重。
张汉玉蹑手蹑脚地站起身，像个小偷，将那台收音机抱到了桌上。
他没有螺丝刀。
他从灶膛里找出一根烧火棍，用石头把一头砸扁，又在磨刀石上磨了许久，才勉强弄出一个简陋的工具。
后盖的螺丝被拧开时，发出细微而刺耳的“吱呀”声。
他的心跳漏了一拍。
他停下动作，侧耳倾听，确认没有惊醒父母，才继续手上的动作。
后盖被打开。
一块绿色的电路板，展现在他眼前。
上面密密麻麻地排列着各种他叫不出名字的元器件。
有五颜六色的小圆柱，有黑色的小方块，还有几个像小灯泡一样的玻璃管。
这就是收音机的心脏。
这就是能把千里之外的声音，送到这个小山村的神奇造物。
他的呼吸变得急促。
他拿起那本外文杂志，一页一页地对照着。
【Capacitor】。
他找到了那个彩色的圆柱体，电容。
【Transistor】。
他找到了那个黑色带三只脚的小东西，晶体管。
原来这就是晶体管。
那个在杂志上被誉为二十世纪最伟大发明的东西。
他用那根自制的工具，小心翼翼地去触碰一个焊点。
家里的煤油灯被他拨亮了些，他需要更亮的光。
他不知道的是，他每一次动作，都在挑战这个家庭最敏感的神经。
时间一点一滴流逝。
从最初的敬畏，到后来的专注，再到最后的痴迷。
他拆下了一个电容，又焊了回去。
他拆下了一个电阻，又焊了回去。
直到他的目光，落在一个核心的晶体管上。
他想看看这东西内部的构造。
这个念头一出现，就再也遏制不住。
“咔哒。”
一声轻响。
他用力过猛，晶体管的一只脚，断了。
张汉玉的动作瞬间凝固。
冷汗，从他的额头渗了出来，顺着脸颊滑落。
完了。
他慌乱地想把那只断脚接回去，可他没有工具，也没有技术。
那小小的断口，像一道无法逾越的鸿沟，嘲笑着他的无知与鲁莽。
他试图把剩下的零件装回去，可拆解时凭的是一股冲动，再组装时，却发现好几个零件不知道该安在哪里。
天，快亮了。
窗外传来第一声鸡鸣。
张汉玉的心，沉到了谷底。
他看着桌上那堆凌乱的零件，和那台被开膛破肚的收音机，手脚冰凉。
“玉儿
