自那天起，张家的院子就蒙上了一层冰霜。
那层霜，不是天上的，是人心里结的。
张国强不再跟儿子说一句话。
他每天天不亮就扛着锄头出门，天黑透了才拖着一身泥水回来。
吃饭的时候，他把碗里的红薯块夹得叮当响，就是不看张汉玉一眼。
那双布满老茧的手，擦拭着镰刀的锋刃，寒光一闪一闪，像他的眼神。
沉默，是这个庄稼汉最重的武器。
李秀花夹在父子俩中间，整日唉声叹气。
她给丈夫添饭，丈夫不理。
她给儿子夹菜，儿子埋头。
一顿饭，吃得像受刑。
夜里，她常常听见丈夫翻来覆去烙饼的声音，一声接一声的叹息，砸在枕头上。
“秀花，你说，我是不是养了个白眼狼？”
男人闷闷的声音在黑暗里响起。
“他爹，孩子有自己的想法……”
“想法？他能有什么想法！放着铁饭碗不要，去捣鼓那个什么……算盘机？咱家几代人刨土，好不容易盼出个读书人，他倒好，一头往南墙上撞！”
李秀花只能流泪，把劝慰的话又咽回肚子里。
张汉玉成了家里的一个透明人。
他知道父亲的怒火，也理解母亲的为难。
但他没有时间去解释，也没有力气去争辩。
高考，像一头悬在头顶的猛兽，随时会扑下来。
他每天凌晨四点，天还是一片死寂的墨色，就悄悄起床。
屋子里冷得像冰窖，他呵出一口白气，迅速穿上那件打了好几块补丁的棉袄。
母亲总会提前在灶台的温灰里给他埋上一个烤红薯。
他拿起那个滚烫的红薯，揣在怀里，像揣着一团微弱的火。
他就着院子里昏黄的煤油灯光，开始背诵那些干巴巴的数学公式。
从“勾股定理”到“函数解析”，每一个字符，都像刻刀，要一笔一划地凿进脑子里。
天色微亮，他便拿着书，走到村外的田埂上。
冬日的田野光秃秃的，寒风刮在脸上，像刀子割。
他一边走，一边大声地背着物理定律，化学方程式。
声音在空旷的原野上回荡，很快就被风吹散了。
他不在乎。
他需要用这种方式，对抗身体的寒冷，对抗内心的孤独。
王小花就是这个时候出现的。
她提着一个小篮子，站在不远处的土坡上，似乎已经等了很久。
“张汉玉。”
她轻声喊。
张汉玉停下脚步，回头看她。
女孩的脸被风吹得通红，两根麻花辫垂在胸前。
她快步走过来，把篮子递到他面前，篮子上盖着一块干净的蓝布。
“俺娘今早蒸的窝窝头，你……你拿着垫垫肚子。”
她的声音很小，带着一丝怯意。
张汉-玉看着她，没有立刻去接。
篮子里的窝窝头散发着玉米的香甜，混着热气，扑面而来。
“不用，我吃过早饭了。”
他怀里的那个红薯，还带着母亲的余温。
“你拿着吧。读书费脑子。”
王小花固执地把篮子往前又递了递。
“俺……俺信你。”
她说。
这三个字，像一股暖流，瞬间冲开了张汉玉心中所有的冰封。
全村人，包括他的父亲，都当他是个疯子，是个傻子。
只有这个女孩，这个邻村的姑娘，用最朴素的方式，给了他最坚定的支持。
他接过那个沉甸甸的篮子。
“谢谢。”
“你……你别光顾着看书，也注意身子。”
王小花说完，脸更红了，转身就跑。
张汉玉看着
