火车进站了。
刺耳的金属摩擦声划破了沉闷的旅途。
张汉玉随着人流，被推挤着走下车厢。
一股热浪夹杂着煤灰与尘土的气味扑面而来。
站台上人山人海。
南腔北调的吵嚷声像潮水般灌入他的耳朵。
每个人都在奔跑，都在呼喊，都在用尽全力奔赴各自的生活。
他抱着怀里那个磨得发亮的帆布包，站在原地，显得有些不知所措。
高大的站台顶棚遮不住城市的天空。
远方，一幢幢灰色水泥楼房的轮廓刺破天际，那是他从未见过的景象。
这里就是星城。
与张家生产队的寂静、贫瘠形成了天壤之别的世界。
他深吸一口气，空气里没有泥土的芬芳，只有一种工业化的、陌生的味道。
胸口那个粗布荷包的棱角硌着他的皮肤，提醒着他从哪里来。
“同学，让一下，别挡道！”
一个提着公文包的中年男人不耐烦地从他身边挤过，撞得他一个趔趄。
他站稳脚跟，默不作声地挪到了一边。
他看见了对面那个在火车上与他争论的年轻人赵雷。
赵雷的父亲正和一个穿着铁路制服的人热情地握手，脸上满是得意的笑容。
赵雷也看见了他，眼神里掠过一丝轻蔑，随即扭过头去，仿佛多看他一眼都脏了眼睛。
张汉玉收回视线，攥紧了帆布包的带子。
他需要找到去星城工学院的路。
他朝着出站口走去，每一步都走得很慢，像是在丈量这个陌生的城市。
出站口广场上，各个大学都立起了迎新的牌子。
红色的横幅在风中飘扬。
“热烈欢迎新同学！”
“华南医学院”的牌子下围着最多的人，几个穿着白大褂的学长学姐正在热情地登记。
赵雷一家人熟门熟路地走了过去，受到了英雄般的欢迎。
张汉玉的目光在人群中搜索着。
终于，在一个不起眼的角落，他看到了一个简陋的木牌。
上面用毛笔歪歪扭扭地写着四个字。
【星城工学院】
牌子后面，只坐着一个女生。
她穿着一件洗得有些旧的蓝布衬衫，扎着两条麻花辫，正低头看着一本厚厚的书，似乎对周围的喧嚣毫不在意。
张汉玉走了过去。
“同学，你好。”
他的声音让那个女生从书里抬起了头。
那是一张清秀的脸，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛明亮而专注。
“你是……新生？”
女生的声音很清脆，带着标准的普通话口音。
“嗯。”
张汉-玉点点头。
“哪个系的？”
她一边问，一边拿起桌上的一支笔和登记本。
“电子计算机系。”
女生握笔的手停顿了一下。
她抬起头，重新打量了一遍眼前的这个男生。
他很高，很结实，皮肤是庄稼人特有的黝黑，身上那件洗得发白的土布衫和脚上的布鞋，都与这个城市格格不入。
但他的眼神很静，像一口深井。
“电子计算机？”
她重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的惊讶。
这个专业今年是第一年独立招生，冷门得不能再冷门，全校也没几个人知道是干什么的。
报到的新生里，他是第一个。
“对。”
“叫什么名字？”
“张汉玉。”
女生低头在登记本上寻找。
当她的手指划过那个名字时，猛地停住了。
她再次抬起头，眼镜后的那双眼睛里写满了震惊，嘴巴微微张开。
“
