绿皮火车的汽笛声又长又尖，刺破了站台上嘈杂的人声。
张国强把他儿子肩上的帆布包又往上提了提，带子勒得他手心发红。
“到了学校，别不舍得吃饭。”
他只说了这一句，嘴唇就抿成了一条线，脸上的沟壑在阴影里显得更深。
旁边的李秀花眼圈通红，不停地往张汉玉手里塞东西。
一个煮熟的鸡蛋。
两个粗粮馒头。
“饿了就吃，别省着，听见没有？”
“妈，我带了。”
张汉玉的声音有些发紧。
“你带了是你的，我给的是我的！”
李秀花把东西硬塞进他上衣的口袋里，撑得鼓鼓囊囊。
人群开始拥挤，推着他往前走。
他回头，只看到父母越来越小的身影，站在原地，像两棵被风吹弯了腰的老树。
车厢里弥漫着一股混杂的气味。
汗味，烟草味，还有劣质茶叶泡在搪瓷缸子里的味道。
他好不容易挤到一个靠窗的硬座，帆布包只能紧紧抱在怀里。
窗外的站台缓缓向后退去。
那两棵老树，最终变成了一个模糊的黑点。
他把脸贴在冰凉的玻璃上，村庄，田埂，老槐树，还有王小花那双含着泪的眼睛，都在脑海里一闪而过。
胸口那个用粗布缝制的荷包，隔着几层衣服，依旧能感觉到它硌人的棱角。
【平】。
他攥紧了拳头。
“小兄弟，去哪啊？”
对面的一个中年男人主动搭话，他穿着一身洗得发白的蓝色工装，脸上带着城市的优越感。
“星城。”
张汉玉回过神，应了一声。
“上学？”
“嗯。”
“嗬，大学生，了不起！”
中年男人拔高了音量，引得旁边几个人都看了过来。
“哪个大学？学的啥专业？”
“星城工学院，电子计算机。”
张汉玉如实回答。
车厢里短暂地安静了一瞬。
“啥玩意儿？”
中年男人掏了掏耳朵。
“电子……计算鸡？”
旁边一个年轻人噗嗤一声笑了出来。
那年轻人跟张汉玉年纪相仿，穿着的确良衬衫，手腕上还戴着一块上海牌手表，一看就是城里人。
“同志，是计算机，计算的算，机器的机。”
张汉玉纠正道。
“哦哦，计算机。”
中年男人恍然大悟，随即又一脸迷茫。
“那是干啥的？算账的？比算盘还快？”
“可以这么理解，但它的用处远不止算账。”
“那还能干啥？能当饭吃？”
中年男人不屑地撇了撇嘴。
“我儿子也考上了，华南医学院，学临床的！那才是铁饭碗，走到哪都饿不着！”
他拍了拍旁边那个戴手表的年轻人，一脸骄傲。
年轻人叫赵雷，他推了推鼻梁上的眼镜，看向张汉玉。
“同学，我不是瞧不起你。只是这个专业……我听都没听过。是不是跟收音机差不多？毕业了分到厂里修收音机？”
他的话语里带着一种居高临下的审视。
张汉玉没有动怒，只是平静地看着他。
“不一样。”
“怎么不一样？不都是跟电有关的玩意儿？”
赵雷追问。
“收音机是接收信息，而计算机，是处理信息。”
“处理信息？”
赵雷皱起了眉头，这个词超出了他的认知范围。
“有什么用？咱们国家现在缺的是钢铁，是粮食，是医生，是能造出拖拉机的工程师。你那个……什么机，能造出钢铁吗？”
<