第一堂《计算机原理》课的铜钟声，在初秋的空气里回荡，带着陈旧的金属余音。
阶梯教室里坐满了人，像一片深色脑袋的海洋。
阳光从高窗斜射进来，割开一室浮尘，照亮了讲台上那个清瘦的身影。
李教授，计算机系最资深的教师之一。
他五十多岁，头发已经花白，戴着一副厚厚的黑框眼镜。
他没有多余的开场白，拿起一根粉笔，转身在黑板上写下两个巨大的数字。
【0】
【1】
粉笔与黑板摩擦，发出刺耳的嘎吱声，让所有昏昏欲睡的学生都精神了一瞬。
“我们这门课，我们这个专业，我们未来的所有事业，都建立在这两个数字之上。”
李教授的声音不高，却很清晰，在安静的教室里扩散开来。
台下一片窃窃私语。
“就这？零和一？”
刘建国用胳膊肘捅了捅旁边的林志远，压低了声音。
“我小学就会了。”
林志远打了个哈欠，靠在椅背上，一副提不起兴趣的样子。
“无聊透了。”
只有陈文博，扶了扶自己的眼镜，眉头紧锁，在崭新的笔记本上郑重地写下了“0”和“1”，似乎想从这简单的笔画里看出什么玄机。
张汉玉没有动。
他的呼吸停滞了一瞬。
这两个数字，像两把钥匙，瞬间打开了他脑海深处的一扇门。
是那本从废品站淘来的外文杂志。
是那张画着无数细小开关的【集成电路】图。
他手中的铅笔无声地在笔记本上写下一行字。
【关 / 开】
【断 / 通】
【无 / 有】
原来是这样。
这就是那个冰冷机器思考的语言。
“我们日常使用的是十进制，逢十进一。而在计算机的世界里，只有二进制，逢二进一。”
李教授开始讲解。
“所以，数字二，在二进制里，写作一零。”
“数字三，写作一一。”
教室里嗡嗡的议论声更大了。
许多人脸上的表情从不屑变成了茫然，他们奋力地在草稿纸上演算，试图跟上李教授的思路。
刘建国的眉头拧成了一个疙瘩，嘴里念念有词。
“怎么就一零了？二不就是二吗？”
林志远已经放弃了思考，开始在课本的空白处画小人。
李教授将这一切看在眼里，镜片后的双眼没有波澜。
他早就习惯了。
每一届新生，都是这个反应。
从我们熟悉的世界，进入一个完全由0和1构成的抽象国度，这道门槛，会刷掉大部分人。
“有谁能告诉我，二进制的‘一一’，加上‘一’，等于多少？”
李教授提出了一个问题。
整个教室鸦雀无声。
学生们面面相觑，刚才还觉得简单的“0和1”，此刻却像天书一样。
李教授的视线在教室里扫过，最后落在了奋笔疾书的刘建国身上。
“第二排，那个穿蓝色上衣的同学，你来回答。”
刘建国猛地站起来，脸涨得通红。
“我……我……”
他看着自己的草稿纸，上面画得乱七八糟，一个确切的答案也得不出来。
“等于……二二？”
他试探着说出一个答案。
噗嗤。
后排有人没忍住，笑了出来。
整个教室的气氛变得有些尴尬。
刘建国的头垂得更低了，恨不得找个地缝钻进去。
李教授没有批评他，只是让他坐下了。
“还有谁想试试？”
依旧是沉默。
