时间在星城工学院悄无声息地流逝，像未名湖上结起的第一层薄冰。
那封寄往斯坦福的信，如同一颗石子投进大海，连一丝涟漪也未曾激起。
张汉玉成了校园里的一个影子。
一个游荡在图书馆外文期刊区与宿舍床铺之间的孤单影子。
他的世界被压缩到极致，只剩下几本破旧的英文期刊，一沓写满了推演公式的草稿纸，还有一个日渐渺茫的希望。
“我说，咱们宿舍这位未来的爱因斯坦，今天收到来自美利坚的贺电了吗？”
林志远翘着二郎腿，嗑着瓜子，将瓜子皮精准地吐进桌下的痰盂里。
他的声音不大不小，刚好能让整个宿舍的人都听见。
正在洗脸的刘建国动作一顿，毛巾下的脸庞露出一丝无奈。
“志远，少说两句。”
“我说错了吗？”
林志远把腿一放，站了起来，走到张汉玉的书桌前。
桌上摊着一张巨大的草图，上面用铅笔画满了复杂的电路结构，旁边全是密密麻麻的英文注释。
“汉玉，我不是瞧不起你。我爸厂里请个苏联专家都得层层上报，你一封信就想让美国教授给你当免费老师？”
“这不叫天真，这叫痴心妄想。”
张汉玉的笔尖在纸上顿了顿，划出一道深黑的印记。
他没有抬头。
“我的事，不用你管。”
“嘿，我这是关心你！”
林志远被噎了一下，音量也高了起来。
“期末考试就要到了，你看看你那几本专业书，翻过几页？到时候挂科，处分下来，你这状元郎的脸往哪搁？”
一直沉默看书的陈文博推了推眼镜。
“他的成绩，不用担心。”
陈文博的声音很轻，却让林志远把剩下的话都咽了回去。
宿舍里陷入一种诡异的安静。
只有张汉玉笔尖划过纸张的沙沙声，固执地响着。
他当然焦虑。
时间每过去一天，他心里的那团火就被寒风吹得更弱一分。
他开始怀疑自己。
那封信，会不会被当成一个笑话，扔进了废纸篓？
或者，地址写错了，根本没有寄到？
那个叫戈登·摩尔的教授，真的存在吗？
他每天去三趟收发室，每次都在那块小黑板前站很久，直到确认没有自己的名字才默默离开。
收发室的大爷都认识他了，每次看到他，都提前摇摇头。
“小伙子，还没有。”
失望像潮水，一天三次，准时将他淹没。
这天下午，他又一次从收-发室空手而归。
走在回宿舍的路上，他迎面撞见了苏晓萌。
她怀里抱着一摞书，看见他，脚步明显慢了下来。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么。
最终，她只是侧身让开了路，视线落在他消瘦的脸颊上。
“你……”
“有事？”
张汉玉的声音有些沙哑，带着长期睡眠不足的疲惫。
苏晓萌被他淡漠的反应堵得说不出话。
她看到他眼里的红血丝，还有那身已经显得有些宽大的旧衣服。
“没什么。”
她低下头，快步从他身边走过。
擦肩而过的瞬间，张汉玉听见她极轻地叹了一口气。
那声叹息，像一根针，扎在他紧绷的神经上。
全世界都觉得他疯了。
也许，他真的疯了。
回到宿舍，林志远和刘建国都不在，只有陈文博在。
陈文博抬头看了他一眼，指了指他的桌子。
“刚才有人送来的。”
张汉玉的心脏漏跳了一拍。
他的桌上，静静地躺着一个信封。
