午后的阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在铺满落叶的小径上投下斑驳的光影。
张汉玉和苏晓萌并排走着，彼此之间隔着一步的距离。
空气里是老建筑的石灰味混着腐叶的清苦气息。
他能听到自己略显沉重的脚步声，还有她那双白色布鞋踩在落叶上发出的轻微【沙沙】声。
这是一种陌生的安静。
在张家生产队，这个时辰，空气里永远是牲口的叫声，社员的吆喝声，还有炊烟的味道。
“这边是学校的大礼堂。”
苏晓萌的声音打破了沉默，清脆得像泉水滴落在石头上。
“五十年代建的，仿苏式风格，你看那个穹顶。”
她的手指着不远处一栋宏伟的建筑，那是一种张汉玉只在画报上见过的气派。
他顺着她指的方向看去，点了点头。
“我们开学典礼就是在这里。”
“听说当年还有苏联的专家来做过报告。”
她说话的时候，侧脸的轮廓在光影里显得格外柔和。
张汉玉只是听着，一个字一个字地记在心里。
这些历史，这些传统，对他来说，是一个需要从头学习的全新世界。
“你……习惯吗？”
她忽然转过头，一双明亮的眼睛看着他。
“这里。”
张汉-玉顿了顿。
“还好。”
他只能说出这两个字。
习惯吗？他每天都像一块海绵，疯狂地吸收着周围的一切。
这里的空气，这里的声音，这里每一个从身边走过的同学身上那种自信从容的气质。
一切都是新的。
一切都和他过去十六年的人生截然不同。
“你上课的时候，很厉害。”
苏晓萌的语气里带着一种真诚的好奇。
“王教授很少夸人，但他那天提到你了。”
“我只是运气好。”
“运气可写不出那种格式的输出。”
苏晓萌笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡。
“我看了你的程序卡片，你把内存地址当成了信箱，把数据当成了信件，再让邮递员按顺序取出来。这个想法，教科书上可没有。”
她的比喻很形象，瞬间就点透了核心。
张汉-玉的心里微微一动。
这是他第一次，和一个同龄人，讨论这些冰冷的逻辑和代码。
而且，她懂。
“我只是觉得，机器应该能做到更多。”
“不只是给出一个答案。”
“而是告诉我们，答案是怎么来的。”
苏晓萌的脚步慢了下来。
她认真地看着张汉玉。
“这个想法，很有意思。”
“大部分人，包括我，都只想着怎么最快地得到结果。我们把计算机当成一个高级算盘。”
“但你把它当成了一个可以交流的伙伴。”
可以交流的伙伴。
这个说法让张汉-玉的心脏漏跳了一拍。
他从未这样想过，但苏晓萌的话，却精准地概括了他内心深处的感觉。
“我……我没想那么多。”
他有些不自然地移开视线。
“对了，你上次问我的那个词，‘Algorithm’，算法。”
苏晓萌像是想起了什么。
“我回家问了我父亲，他说这个词最早可以追溯到九世纪的波斯数学家，花拉子米。”
“我父亲书房里有一些战前德国人写的关于逻辑学的书，虽然是德文的，但里面的图表很有意思。你要是感兴趣，下次我可以借给你看。”
她的话说得很随意。
就像说“我借你一块橡皮”一样简单。
张汉-玉的脚步却猛地停住了。
父亲的书房。
