绿皮火车哐当哐当的声音，像是要把人的骨头都给颠散架。
车厢里混杂着汗味、烟味还有劣质方便面的气味，熏得人头脑发昏。
张汉玉靠着冰冷的车窗，窗外的景物飞速倒退，从高楼林立的城市，变成了一片片灰黄色的田野。
北京站那个带着凉意的吻，那个柔软的拥抱，还有那句“我等你回来”，像是另一个世界发生的事。
他下意识地摸了摸口袋。
那叠用牛皮纸包好的钱，厚实地硌着他的大腿。
这是林婉清给他的钱。
是她踮起脚尖，吻上他时，那个世界的通行证。
可现在，这叠钱像一块烧红的烙铁，在他的口袋里散发着滚烫的温度，灼烧着他的皮肤，也灼烧着他的心。
火车越往前开，那股灼烧感就越强烈。
直到火车到站，尖锐的汽笛声再次响起，才将他从混乱的思绪中猛地拽了出来。
县城的小火车站破败不堪，站台的水泥地坑坑洼洼。
空气里弥漫着煤灰和泥土混合的味道，吸进肺里，带着一股熟悉的涩味。
他背着简单的行李，大步流星地走出车站，坐上了回村的牛车。
牛车在坑洼不平的土路上颠簸，每一下，都像是要把他的五脏六腑给颠出来。
村口那棵老槐树的轮廓，在灰蒙蒙的天色里越来越清晰。
家到了。
他跳下牛车，几乎是跑着冲向那个熟悉的院门。
门虚掩着，他一把推开。
一股浓重的中药味扑面而来，苦涩得让他几乎窒息。
堂屋里光线很暗，一个瘦小的身影正在灶台前忙碌，听见动静，猛地回过头。
“汉玉？”
是母亲。
她的头发白了大半，脸上布满了深刻的皱纹，像是被岁月刻下的刀痕。看到他，她浑浊的眼睛里先是闪过一丝光亮，随即又被浓得化不开的忧愁覆盖。
“你可回来了！”
母亲的声音沙哑，带着哭腔，她丢下手里的活计，快步走过来，一把抓住他的胳膊，上下打量着，手抖得厉害。
“你爹他……”
张汉玉的心沉到了谷底。
他绕过母亲，冲进了里屋。
他爹躺在炕上，盖着一床打了好几块补丁的旧被子。
记忆里那个能扛起半片天的男人，此刻瘦得只剩下一把骨头，脸颊深陷，嘴唇干裂，双眼紧闭。
只有胸口微弱的起伏，和喉咙里嗬嗬的喘息声，证明他还活着。
“爹。”
张汉玉跪在炕边，声音抖得不成样子。
他伸出手，想去碰碰父亲的脸，却又不敢，怕惊扰了这个脆弱的生命。
“前几天还好好的，突然就咳血，人一下子就倒了。”
母亲跟了进来，站在他身后，压抑着哭声。
“县里的医生来看了，说是肺痨，得用好药养着，那药……贵得很。”
“一天就要好几块钱，家里的钱早就花光了，还欠了队里不少……”
母亲的话像一根根针，扎进张汉玉的心里。
他口袋里那叠钱，在此刻变得无比沉重。
就在这时，一个轻巧的脚步声从门口传来。
“婶儿，药熬好了。”
一个清脆的女声响起。
张汉玉猛地回头。
王小花端着一个豁了口的瓦罐，正小心翼翼地走进来。
她穿着一件洗得发白的碎花布褂子，袖口卷着，露出两截结实的小臂。她的脸被灶火的烟熏得有些发红，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。
看到张汉玉，她愣了一下，手里的瓦罐都晃了晃。
“汉玉哥……你回来了。”
她的声音很低，眼神有些躲闪，不敢直视他。
张汉玉看着她，看着她身上那股熟悉的，混着皂
