那一夜，无人安眠。
第二天清晨，天色是灰蒙蒙的，像一块未曾拧干的脏抹布，沉沉地压在红砖厂房的上空。
技术室的门没有锁。
林婉清推开门的时候，一股混杂着铁锈与冷气的味道扑面而来。
她一夜未归。
她就坐在这间冰冷的屋子里，看着窗外的天光，从漆黑，到靛青，再到此刻的灰白。
她没有哭。
眼泪在昨晚已经流干了，只剩下两道干涸的痕迹，在苍白的脸上，显得格外刺目。
她只是在等。
她不相信。
她不相信一个人眼里的火焰，可以在瞬间变成死灰。
那不合逻辑。
她是一个工程师，她相信逻辑，相信所有现象背后都有其原因。
她要一个原因。
脚步声在走廊里响起，由远及近。
是张汉玉。
他的脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。
他推开门，看见坐在冰冷仪器前的林婉清，身体猛地一僵。
她的头发有些凌乱，眼眶红肿，原本清亮有神的眼睛里，此刻是一片荒芜的平静。
张汉玉的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住。
他不敢看她，喉咙发紧，只想立刻转身逃离。
“站住。”
林婉清开口了。
她的声音沙哑，却异常清晰，带着不容抗拒的命令。
张汉-玉的脚，像被钉在了原地。
他缓缓转过身，却依旧垂着头，视线落在自己磨得发白的鞋尖上。
“你怕我？”
林婉清站起身，一步一步，向他走来。
她的高跟鞋踩在水泥地上，发出【叩、叩、叩】的声响，每一下，都像是敲在张汉玉的心上。
他没有回答。
“看着我。”
她命令道。
张汉玉的身体绷得像一张拉满的弓，过了许久，他才极其缓慢地，抬起了头。
当他的视线接触到她那双布满红血丝的眼睛时，他的呼吸停滞了。
“告诉我为什么。”
林婉清没有质问，没有哭喊，她的语气平静得可怕。
“我不明白。”
“昨天晚上，在你拒绝我之前的那一秒，我看见了。”
“你眼里的光，你的心跳，你的手…它们都在告诉我，你和我是一样的。”
“然后，一切都变了。”
“为什么？”
她盯着他，像一个最严苛的考官，要求一个最精准的答案。
张汉-玉的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他能说什么？
说他心里装着另外一个姑娘？
说他背负着一个沉重的承诺？
这对林婉清来说，是何等的残忍与羞辱。
他无法开口。
他的沉默，像一把钝刀，缓慢地切割着林婉清最后的一丝希望。
她的脸上，浮现出一抹惨然的笑。
“所以，是我自作多情了，对吗？”
“张汉玉，你哪怕骗我一下，说你从来没有动过心，我也许还能给自己留点体面。”
“可你连谎话都懒得说。”
“你……”
她的话，被一声急促的呼喊打断了。
“汉玉！张汉玉！”
是刘建国。
他气喘吁吁地冲了进来，手里捏着一个发黄的信封，脸上满是焦急。
“你的电报！加急的！从你老家来的！”
电报。
这两个字，像一道惊雷，在张汉玉的脑子里炸开。
在这个年代，加急电报，通常只意味着一件事。
他一把夺过那个信封，颤抖的手指几乎撕不开封口。
刘建国还在一旁喘着粗气
