业局，办公室的科员。”
宿舍里死一般的寂静。
如果说张汉玉的机会是天上的馅饼，那李响这个，就是实实在在揣进兜里的金元宝。
省城的机关，办公室，科员。
这几个词组合在一起，意味着一辈子安稳无忧的铁饭碗。
刘建国的嘴巴张了半天，才找回自己的声音。
“这……这是好事啊！响儿，你小子行啊！你爸真有本事！”
他用力拍着李响的肩膀，脸上的怒气瞬间被狂喜和羡慕取代。
“那你还哭丧着个脸干嘛？今晚得双喜临门！你们俩，都得请客！”
李响却扯开一个比哭还难看的笑容。
“我不想去。”
刘建国的笑容，再一次僵在了脸上。
他看看李响，又看看面无表情的张汉玉，感觉自己的世界观在这一晚上被反复碾压。
“你……你也不想去？”
“我想去省第一机床厂。”
李响的声音里带着一丝固执的渴望。
“我想去车间，我想看着图纸上的东西，变成一个个零件，再组装成一台机器。我学了四年机械，不是为了去办公室端茶倒水，写材料的。”
“你疯了！”
刘建国后退一步，用看两个神经病的眼神看着他们。
“一个要去山沟沟里伺候村姑，一个放着机关不待要去车间里吃灰！你们俩是不是串通好的，合起伙来气我？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“建国。”
张汉玉终于开口了。
“这不是气你。”
他走到李响身边，拿起那封皱巴巴的信。
“这是我们自己的事。”
刘建国看着他们俩，一个沉默而坚定，一个倔强而迷茫。
他忽然感觉一阵无力。
他想把他们骂醒，想把他们从自己认为的悬崖边上拉回来。
可他发现，他们站在悬崖边上，看到的风景，好像和自己看到的不一样。
“行。”
刘建国从牙缝里挤出一个字。
“你们行。”
“你们都是圣人，都是有理想有抱负的文化人！”
“就我刘建国，是个俗人，就想活得像个人样！”
他猛地抓起自己的外套，摔门而出。
【砰——】
巨大的关门声，震得窗户嗡嗡作响。
宿舍里，终于安静了下来。
陈文博叹了口气，摇了摇头，也拿起暖水瓶，默默地出去了。
只剩下张汉玉和李响。
李响把头埋进臂弯里，肩膀微微耸动。
张汉玉把那封信放回他面前，在他对面的床沿上坐了下来。
谁都没有说话。
过了很久，李响才闷闷地开口。
“汉玉，我是不是很傻？”
“不傻。”
“我爹在信里骂我，说我不知好歹。他说他托了多少关系，送了多少礼，才给我弄到这个机会。他说我要是敢不去，就打断我的腿。”
李响抬起头，眼眶通红。
“可我一想到，我这辈子就要对着一张桌子，一沓报纸，一杯茶，过到死。我就觉得……喘不过气来。”
“我害怕。”
张汉玉看着他，仿佛看到了另一个自己。
“我也怕。”
李响愣住了。
“你怕什么？你可是要去北京的。”
“我怕我回不去了。”
张汉玉的声音很轻。
“我怕我习惯了北京的高楼，习惯了研究所的安静，就再也听不惯我们村里柴油机的轰鸣声了。”
“我怕我忘了，我学这些东西，到底是为了什么。”
他想起王小花说的，那些出去了的知青，再
