苍鹭电子厂的铁门锈迹斑斑，红漆剥落，露出底下暗沉的铁色。
这和他想象中那个能诞生计算机的尖端所在，完全是两个世界。
张汉玉握紧了帆布包的带子，昨天那个男人掷地有声的话还在耳边回响。
“我要你，还有你脑子里的东西。”
他挺直了腰杆，怀揣着足以改变一切的知识，走进了这扇门。
人事科的牌子歪歪斜斜地挂在一扇门上，他推门进去，一股劣质茶叶混合着汗味的气息扑面而来。
赵伟正靠在椅子上，端着一个搪瓷缸子，悠闲地吹着水面的茶叶末。
他看到张汉玉，先是一愣，随即，嘴角慢慢地、不受控制地向上扬起，勾出一个充满了玩味的弧度。
“哟，来了？”
赵伟放下缸子，声音拖得长长的，带着一种居高临下的审视。
“我来报道。”
张汉-玉把自己的简历和学生证放在桌上，声音平静。
“刘厂长让我今天过来的。”
他特意加重了“刘厂长”三个字。
赵伟眼皮都没抬一下，慢条斯理地拿起桌上的介绍信，装模作样地看了半天。
“刘厂长去省里开会了，要一个星期才回来。”
他用手指弹了弹那张纸，发出轻蔑的脆响。
“不过他走之前交代了，给你安排个好地方。”
“你的档案我看过了，农村出来的，能吃苦，手脚也利索。”
赵伟站起身，脸上那点虚伪的客气消失得一干二净，取而代之的是一种毫不掩饰的快意。
“走吧，大学生，我亲自带你去你的岗位。”
张汉玉的心沉了下去。
他跟着赵伟穿过一条昏暗的走廊，空气愈发浑浊，刺鼻的松香和塑料加热后的味道钻进鼻腔。
走廊尽头，一扇双开铁门被推开。
【轰——】
巨大的噪音瞬间吞没了他。
机器的冲压声、零件的摩擦声、还有工头尖利的呵斥声，交织成一片混乱的交响乐。
宽大的车间里，上百名工人如同工蚁，密集地排列在一条条流水线旁，埋头做着手机械的动作。
空气中飘浮着灰尘，昏黄的灯光下，每一张脸都带着麻木的疲惫。
这里没有知识的殿堂，只有榨干人最后一丝力气的生产机器。
“这儿。”
赵伟停在一条流水线的中段，指着一个空着的、油腻腻的木头凳子。
“一车间，四号线，插件岗。”
他用一种近乎炫耀的语气说道。
“看到没？这些电路板，以后就归你负责了。每天都能摸到‘计算机’，满意吧？”
张汉-玉的视线落在流水线上。
一块块绿色的、粗糙的电路板缓缓移动，上面布满了密密麻麻的孔洞。
旁边一个四十多岁的男人，正用一种快到出现残影的速度，将一颗颗小小的圆柱形电容，精准地插进那些孔洞里。
男人的手指被松香染得焦黄，指甲缝里全是黑泥。
赵伟拍了拍张汉-玉的肩膀，力道很重，带着羞辱的意味。
“老马，带带新人。星城工学院的高材生，脑子灵光着呢。”
那个叫老马的工人头也没抬，只是从喉咙里发出一声含混不清的“嗯”。
“每天的定额是八百块板子，完不成要扣工钱。”
赵伟凑到张汉-玉耳边，声音压得很低，充满了恶意。
“大学生，别让我们失望啊。”
说完，他带着胜利者的笑容，转身离开了。
张汉玉站在原地，像一尊雕塑。
车间的噪音震得他耳膜发疼。
周围工人们投来的，是夹杂着好奇、同情还有一丝幸灾乐祸的目光。
他想起林婉清递给他的那个牛皮纸袋，里面是关于计算机体系
