除夕的夜，带着南方特有的湿冷。
一串遥远的鞭炮声，炸裂在寂静的空气里，又迅速被黑暗吞噬。
张汉玉独自坐在宿舍冰冷的床沿，手里捧着一个搪瓷碗，里面的面条已经坨了，糊成一团。
他没有开灯。
窗外，零星的灯火勾勒出这座新生城市粗糙的轮廓，那片热火朝天的土地，此刻显得荒凉又陌生。
他把那封写给家里的信又看了一遍。
信上说，厂里发了丰厚的年终奖，同事们拉着他去国营饭店吃了年夜饭，有鱼有肉，热闹非凡。
信上没有说，一张回家的火车票，几乎要花掉他一个半月的工资。
他也舍不得。
墙上的挂钟，时针笨重地指向了八点。
是时候了。
他站起身，将那封信仔细叠好，塞进枕头底下，然后穿上那件最厚的外套，走出了宿舍。
公共电话设在传达室，老大爷正缩在军大衣里，听着一台半导体收音机，里面咿咿呀呀地唱着样板戏。
看到张汉玉，老大爷抬了抬眼皮。
“给家里打？”
“嗯。”
张汉玉递过去几张毛票，手心因为紧张而有些潮湿。
他拿起那冰冷坚硬的听筒，凑到耳边，熟练地转动着拨号盘。
金属的摩擦声，在寂静的夜里格外清晰。
漫长的【嘟——嘟——】声之后，电话被接通了，一阵嘈杂的电流声混杂着一个熟悉又遥远的声音。
“喂？喂？找谁啊？”
是母亲。
张汉-玉的喉咙瞬间哽住了，他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来充满喜悦。
“妈，是我，汉玉！”
他几乎是喊出来的，生怕声音小了，就会被那无边的夜色吞掉。
“哎呀！汉玉！”
电话那头的声音陡然拔高，充满了惊喜。
“你这孩子！怎么这个点打电话？吃饭了没有？你那边冷不冷啊？”
一连串的问句，像温暖的潮水，瞬间淹没了他。
他靠在冰冷的墙上，用尽全身的力气，维持着脸上的笑容，尽管电话那头根本看不见。
“吃了吃了！刚跟厂里的领导同事们吃完，在鹏城大饭店，好几个菜呢！”
“有鱼有肉，还有大虾！妈，你放心吧，我在这边好着呢！”
“那就好，那就好……”
母亲的声音里带着欣慰的哽咽。
“你爸呢？让我跟爸说两句。”
电话那头传来一阵响动，似乎是母亲在跟父亲抢电话。
片刻后，父亲那沉闷又简短的声音传来。
“汉玉。”
“爸。”
“在那边，好好干，别惦记家里。”
“嗯。”
“钱够不够花？”
“够！够用！厂里刚发了奖金，我过两天就给家里寄回去。”
他说得飞快，像是在背诵一篇早已准备好的稿子。
“不用。”
父亲的声音没有任何波澜。
“你自个儿留着，刚参加工作，用钱的地方多，别苦了自己。”
电话里传来一阵短暂的沉默。
张汉玉能听到电话那头，弟弟妹妹们抢着放鞭炮的尖叫声，还有邻居们互相拜年的喧哗。
那是他无比熟悉，此刻却又无比遥远的人间烟火。
“爸，家里……都好吧？”
“好，都好，你王叔家的柴油机，今年浇地的时候还念叨你呢。”
王叔。
柴油机。
一个模糊的影子，在张汉玉的脑海里一闪而过。
那个在打谷场上，端着一盆浑水，静静看着他的姑娘。
王小花。
她现在在做什么？
是不是也守在电话旁，
