传送带的吱嘎声停了。
整个四号车间，陷入一种死寂。
上百双眼睛，越过冰冷的机器，越过弥漫着松香和焊锡气味的空气，全部聚焦在流水线的开端。
聚焦在那个叫张汉玉的年轻人身上。
他的面前，一小摞黑褐色的胶木电路板整齐地堆叠着，像一座沉默的丰碑。
而他身后的传送带，空空荡dàng，像一条被抽干了水的河床。
老马的嘴巴半张着，那张因为常年待在车间而显得蜡黄的脸，此刻涨成了一种难看的紫红色。
他想说点什么，却发现喉咙里像是堵了一团浸了油的棉花，一个字也挤不出来。
周围的工友们也停止了手上的动作，交头接耳的嗡嗡声开始响起。
“他……他把线干停了？”
“我的天，这才多大一会儿工夫。”
“这小子是怪物吧。”
这些声音像无数根细小的针，刺在老马的耳膜上。
他猛地一拍工作台，发出的巨响让所有议论声都停了下来。
“你小子想干什么！”
老马指着张汉玉的鼻子，手臂因为愤怒而微微颤抖。
“你想造反是不是！一个人把活全干了，让我们剩下的人都喝西北风去？”
他偷换了概念，把效率问题扭曲成了破坏集体利益。
张汉玉缓缓抬起头，他的动作和之前插件时一样，没有一丝多余。
他没有看老马，而是看向他身后那些神色各异的工友。
“我只是想快一点。”
他的声音很平静，像是在陈述一件与自己无关的事实。
“快一点？”
老马被他这种态度彻底激怒了，声音拔高了八度。
“这里是工厂！是流水线！讲究的是集体配合！不是你一个人出风头的地方！你懂不懂规矩！”
“谁让你私自改动工位的！谁给你的胆子！”
就在这时，一个沉稳而有力的声音从车间门口传来。
“吵什么吵！都不想干了？”
人群自动分开一条路。
车间主任曹国栋背着手，迈着四方步走了过来。
他四十多岁，穿着一身半旧的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，脸上是常年紧绷的严肃。
他扫了一眼停滞的流水线，眉头拧成了一个疙瘩。
“老马，怎么回事？”
老马像是找到了主心骨，立刻指着张汉玉告状。
“主任！您可来了！这新来的大学生，不服管教，私自改动工位布局，还恶意抢活，把整条线都给堵死了！您看，我们后面的人都没活干了！”
曹国栋的视线刀子一样落在张汉-玉身上。
“是你干的？”
张汉玉站起身，个子比曹国栋高出半个头。
他没有辩解，只是指了指那个被他移动到左手边的零件盒。
“主任，盒子放右边，左手拿板，右手拿件，需要一个交叉动作，浪费时间。”
“我把它放到左边，左手拿板，右手同时拿件，动作是平行的。”
他伸出双手，做了一个简单的示范。
“这样，每块板子，可以节省零点五秒。”
零点五秒。
一个几乎可以忽略不计的时间。
曹国栋的眉头皱得更深了。
老马嗤笑一声。
“零点五秒？你在这跟我算什么糊涂账！我干了十年，就没听说过这种歪理邪说！”
“主任，他就是想出风头，标新立异！”
曹国栋没有理会老马的叫嚷，他只是死死盯着张汉玉，似乎想从这个年轻人的脸上看出些什么。
车间里的空气仿佛凝固了。
就在这剑拔弩张的时刻，一个清脆的女声打破了僵局。
“曹主任！张汉玉在不在？有他的信！”
