年后的第一个清晨，是被刺耳的电铃声撕裂的。
那声音穿透薄薄的木板墙，像一把生锈的锉刀，在他紧绷的神经上来回拉扯。
张汉玉睁开眼。
天花板上，昨夜泪痕干涸的地图依旧清晰。
宿舍里没有暖气，南方的湿冷像无数根冰针，扎进骨头缝里。
他用最快的速度穿上那件带着霉味的工作服，洗漱，然后冲进工厂食堂。
一个冰冷的馒头，一碗兑了太多水的米粥。
他吃得很快，食不知味。
除夕夜那场无声的崩溃，仿佛被这冰冷的食物压进了胃里，沉甸甸的，却不再翻涌。
痛苦解决不了问题。
他比谁都清楚这一点。
车间里的噪音震耳欲聋。
机器的轰鸣，零件的碰撞，工人们的叫喊，汇成一股浑浊的声浪。
张汉-玉戴上袖套，走上自己的工位，立刻就察觉到了不对劲。
三号生产线上方，那盏代表故障的红灯，正执着地闪烁着。
几个老技术员围在那里，一个个愁眉苦脸。
“邪了门了，换了电机，换了传动轴，怎么还是不行？”
说话的是技术组的老班长老刘，他满是油污的手里拿着一把扳手，烦躁地在另一只手的手心敲打。
“每运行个十几分钟，就卡一下，出的全是次品！再这么下去，香港那边的单子就要黄了！”
张汉玉没有凑过去。
他只是站在远处，看着。
那台机器的运行轨迹，每一次细微的停顿，每一次异常的震颤，都像慢动作一样在他脑中回放。
他没有去看那些被更换下来的零件。
他知道问题不在那里。
一整天，老刘他们拆了装，装了又拆，生产线停停走走，废品堆成了小山。
车间主任的脸色越来越难看。
张汉-玉一言不发，做完了自己手头的工作，然后在收工的铃声响起后，没有离开。
他从自己的工具箱里，拿出了一个万用表，还有一本皱巴巴的笔记本。
那是林婉清留给他的。
他翻到了其中一页，上面是用红色钢笔画的，一种他从未在这个工厂里见过的电路稳压设计图。
夜深了。
整个厂区只剩下他一个人。
冰冷的机器像一头沉睡的钢铁巨兽，散发着金属与机油混合的气味。
他将万用表的探针，一点点地，触碰着控制柜里密密麻麻的接线端。
显示屏上的数字，在他眼中，变成了一串串流淌的代码。
他找到了。
不是机械故障。
是电流。
是每一次机器高负载启动时，一个极其短暂的、几乎无法被察觉的电压骤降。
这个骤降，足以让控制芯片出现一次微小的逻辑错误。
对于一台追求精度的电子设备来说，这个错误是致命的。
第二天一早。
老板黄德发亲自来了车间。
他是个四十多岁的中年男人，微胖，头发梳得油亮，一件不合时宜的夹克衫让他看起来像个时刻准备出门谈生意的干部。
他看到堆积如山的次品，脸瞬间就黑了下来。
“老刘！怎么回事！养你们是干什么吃的！”
黄德发的声音不大，却带着一股不容置疑的压力。
“老板，这机器……有点邪乎，我们……”
老刘的话还没说完，黄德发就看到了站在一旁，眼圈发黑的张汉玉。
“你，那个新来的大学生，你看了一天了，看出什么名堂没有？”
张汉-玉放下手里的笔记本，走了过去。
“看出来了。”
他的声音很平静。
老刘愣了一下，随即脸上浮现出一丝不屑。
