张汉玉没有回家。
或者说，那个空荡荡的，被称为“家”的公寓，已经不再是他的归处。
他开着那辆破旧的伏尔加，在鹏城的大街小巷里漫无目的地游荡。收音机里播放着嘈杂的流行歌曲，他伸手关掉了它。
车里只剩下引擎单调的轰鸣。
最后，车停在了金杉公司楼下。他没有上楼，只是在车里坐了一夜。
天亮的时候，他启动汽车，回到了那个让他感到窒息的公寓。
桌上那个打开的丝绒盒子，像一只嘲讽的眼睛。
他走过去，合上盖子，把它扔进了抽屉的最深处。
他打开冰箱，里面空空如也，只有半瓶孤零零的二锅头。
他拧开瓶盖，仰头灌了一大口。
辛辣的液体灼烧着他的食道，一路烧进胃里。这种灼痛，让他暂时忘记了心脏那处空洞的疼痛。
他把自己扔在沙发上。
第一天，他没有去公司。
第二天，他也没有。
电话响了，他没有接。
门铃响了，他没有开。
公寓里拉着厚厚的窗帘，不见天日。空气里弥漫着酒精和绝望发酵后的酸腐气味。空酒瓶东倒西歪地躺在地上，像一场战役后无人收殓的尸体。
他胡子拉碴，双眼布满血丝，整个人都陷在沙发里，像一堆被丢弃的破烂。
门锁传来一阵轻微的响动。
陈景明用备用钥匙打开了门。
当他看到屋里的景象时，一股怒火冲上头顶，却在看到张汉玉那张毫无生气的脸时，又硬生生憋了回去。
“你这是要死吗？”
张汉玉没有反应，只是抬起手，又灌了一口酒。
陈景明一把夺过酒瓶，狠狠地摔在地上。
玻璃碎裂的声音尖锐刺耳。
“为了个女人，你就要把你自己，把公司，把那三百万，把我们所有人的心血都扔进水里？”
陈景明的声音在颤抖，分不清是愤怒还是失望。
张汉玉缓缓地转过头，他张了张嘴，发出的声音却沙哑得不像他自己。
“她走了。”
陈景明看着他，心头那股火气，像是被一盆冷水浇灭。
他什么也没说。
他默默地开始收拾屋子里的狼藉。他把空酒瓶一个个捡起来，装进垃圾袋。他打开窗户，让外面带着咸味的海风吹散屋里的沉闷。
他没有再劝一句。
他知道，有些伤口，只能靠自己愈合。
临走前，他从外面买了一份热气腾腾的猪脚饭，放在餐桌上。
“吃了它。”
“公司不能没有你，但你要是倒了，公司也就真完了。”
门被带上。
张汉玉看着那份猪脚饭，热气氤氲，模糊了他的视线。
他没有动。
直到那份饭菜，像他生日那天林婉清做的菜一样，从温热，到冷却，最后变得冰凉。
电话，又一次不合时宜地响了起来。
他本能地不想接，但那铃声固执地响着，一遍又一遍。
他最终还是拿起了话筒。
是一个长途，来自他遥远的家乡。
“喂？是汉玉吗？”
是母亲的声音，带着熟悉的乡音和一丝小心翼翼的喜悦。
张汉玉的心猛地一抽。
他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点。
“妈，是我。”
“哎，你咋这么久才接电话哩！我跟你爸还以为你出啥事了。”
“没，刚才在洗澡，没听见。”
他撒了一个谎，一个拙劣的谎言。
“那就好，那就好。汉玉啊，你跟婉清那姑娘，处得咋样了？”
母亲的声音里满是期待。
林婉清。
这个名字，像
